द्ागिल्ा डे 
ड्ाणो 


अमिता हंसराज 'रहबर' का नया उपन्यात्त 
है । इसमें एक ऐसी श्राघुनिक महिला फो 
कहानी है जो प्रेम एक से फरती -है, पर 
विवाह दूसरे से । भोर यह सब झुछ होता है 

, सोच-समभकर ही'*'इस उपन्यास में नारी- 
, मन को उलभातों का, उसको महत्वाफांक्षाओं 
श्रीर विवशज्ञतामों का जैसा मामिक चित्रण 
_ हुश्रा है वह पढ़ते ही बनता है ! 'रहबर' जो 
हिंदी के एक सशक्त कलाकार हैं । प्राप 
उद्द से हिंदी में झाएं। संकल्प, प्रॉकि-बांके! 
धोर 'उन्माद' प्रापके प्रमुख उपन्यास हैं । 
शैली में नथापन और चिंतन में ताजगी 
आपकी कलागत विशेषता है । 


हंसराज रहबर' 


अमिता 


क्या समय को सेकंड, मिनट, महीनों मारय्साक्ान्म 
विभा जित करना सम्मव है ? 
अमिता कमरे में अकेली बैठी सोच रही है । यह प्रश्न 
उसके मन में धार-वार उठ रहा है पर वह किसी निर्णय 
पर पहुंचने में असमर्थ है। उसे आशंकाओं ने जा धेरा है। 
ये आश्नंकाएँ उसके अपने अनुभव से उत्पन्न हुई हैं । इस- 
लिए उन्हें झुठलाना सम्भव नहीं है और वे उसकी बात्मा 
को कोंच रही हैं। 
चरना इससे पहले उसका यह हढ़ विश्वास था कि घटे 
का पेंडुलम महज नज़र का धोखा है, वह समय निर्धारित 
नहीं करता क्योंकि समय का सम्बन्ध अन्तरिक्ष से नहीं 
अभ्यंतर से है। मनुप्य समय में नही समय मनुष्य में रहता 
है। वह तो एक विद्ञाल नदी की प्रबल घारा है जो 
निरन्तर गति से बहती भाई हे, वह रही है और बहती 
रहेगी। उसका कोई ओर-छोर, कोई सीमा और कोई अंत 
नहीं। उसे जून-जुलाई, फाग्रुन-भादों मास में और संबतों की 
पुड़ियाओं में किसने वांधा है ? समय को विभाजित करने 
भू 


लाट आई 


समय है | 


से स्थान परज्यों 


“जेंझों में बांटने का मतलब है, अमिता के अपने असि 
को--सम्पूर्ण वास्तत्रिकता को विभाजित 


बीची ४ 
अलग खंडों में वांटना। मगर उसे अः 
अस्तित्व की--सम्पूर्ण र्ण वास्तविकता को यों खंडित कर 
स्वीकार नहीं है। वह जन्म से परण तक एक इकाई है- 
सम्पूर्ण इकाई; नारी का विकासशील गतिमान जीवन 


जिसे वह हवा की तरह प्वच्छन्द और स्वाधीन रहकः 
विताने का निरचय कर चकी हैं। अपनी स्वाधीनता उसे 


प्रिय है और इस स्वाधीनता 

को उसने मन और बरीर के संघर्ष बनाने का 
तिक वातावरण के सामा: 

करने के लिए ही 
अन्तिम कदम उठाया | 
मगर--मगर अब छ. भहीने वाद फिर उसी घर में 

& मेटि आने पर विवश हुई हैं, अपने उसी 
मरे में वंठी है, जिसे मेशा के लिए छोड़ 


इया था। यही कारण है कि उसके मन ४ आश्यंकाओं ने 
प्रधघरा है और वह किसी भी निर्णय 


मां के अलग: 


उसने एक बार २ 


जन्तनछ के विवत से 


उभरकर अमित 
एसपर जार एक कम 


* पर डालती £ | हरएक चीज़ 
उरत्या पड़ी है। टाइम “से, अयरचे 
ने भरे जाने के कारण बन्द है, कानिस पर पट्टा है 
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वा एक नज़र 


सामने कलेंडर लटक रहा है और वह खुद एक' विवश 
और लाचार बंदिनी की नाईं मौतिक वातावरण की चार- 
दीवारी में वंद है। छः महीने पहले मी यह वातावरण 
वैसा ही था जैसा अब है, हरएक चीज़ मथावत्‌ है और 
कुछ भी तो नहीं बदला । मगर उसके भीतर बहुत कुछ 
बदल चुका है। उसका अस्तित्व एक सम्पूर्ण इकाई न होकर 
टुकड़ों में खंडित है। उसका दुढ विश्वास और अमूर्ते 
धारणाएं धूल में मिल चुकी हैं और कोई उसके भीतर बैठा 
कह रहा है, 'देख लिया, घरीर ही वास्तविक जीवन है ।* 

“नहीं, नहीं ! 

क्यों नहीं ? शरीर भी भोतिक, मन भी भोतिक। 
यह वातावरण भीतिक, दीवारें भौतिक | भौतिक, भौतिक, 
सब कुछ भीतिक ?* 

अमिता विवश्न है। उसका दुढ़ विष्वास और अमूर्ते 
पघारणाएं धूल में मिल चुकी है। वह कुछ भी सोचना नहीं 
चाहती फिर भी सोचने पर मजबूर है। जीवन की ठोस 
घटनाएं और उन घटनाओं से सम्बन्धित तिथियां मस्तिप्क 
में उभर रही है! एक तिथि छ. महीने पहले की है जब 
वह भागकर गई । ओर दूसरी तिथि वह है जब बह लौटने 
पर विवश हुई। फिर इन दोनो तिथियों से ऊपर एक 
तीसरी तिथि--कहीं अधिक स्पप्ट जौर उज्ज्वल, १४ 
फरवरी, सन्‌ १६४४ की है जव उसका व्याह हुआ था । 

पर असल मन ओर शरीर के सर्प की कहानी, 
जिसकी बह नायिका है, यही से, इसी व्याह से थुरू होती है । 

छ 


ब्याह की याद आते ही खत की याद आती है और 
अमिता चौंककर उठ खड़ी होती है । । 

सोफे के दाई ओर की अलमारी खोलकर वह एक 
डिब्बा निकालती है । इस डिब्बे में वह खत ज्यों का त्यों 
पड़ा है जैसा कि उसने वहां रख दिया था। जब यह खत 
मिला था, अमिता ने पत्ते की लिखावट ही से पहचान 
लिया था कि यह गोपाल का पत्र है। 

बह पत्र को एक क्षण देखती है और फिर जिस 

उत्सुकता से पहले दिन पढ़ा था, उसी उत्सुकता से अब 
फिर पढ़ना शुरू करती है। लिखा है : 


प्रिय अमिता, 
, मैं तुम्हें तुम्हारे शुभ विवाह पर बधाई देता हूं। 
'मुझे इसका न कोई खेद और दुःख है और न तुमसे कोई 
शिकायत, क्योंकि इस व्याह से तुम्हें जो भौतिक साधन 
प्राप्त हुए हैं, शायद मैं कभी न जुटा पाता। इसलिए मैं: 
समझता हूं कि तुमने मेरी बजाय एक दूसरे व्यक्ति से व्याह 
करके नारी की व्यावहारिक बुद्धि का परिचय दिया है। 
मैंने भी रात-भर जागकर इस समस्या पर व्यावहारिक 
बुद्धि से विचार किया ;है। वस्तुस्थिति को भली भांति 
समझकर ही मैं वधाई का यह पत्र लिख रहा हूं और 
तुम्हारे मन का भ्रम दूर कर देना चाहता हूं । 
. तुमने मुझे आइवासन दिया है कि व्याह के वाद भी 
मन पर मेरा अधिकार रहेगा और तुम मुझे आत्मा की 


पर 


सम्पूर्ण शक्ति से आजीवन प्यार करती रहोगी । तुम्हारी 
धारणा यह है कि विवाह-वन्धन में बंधनेवाले दो प्राणी 
ब्याह के वाद स्त्री और पुरुष न रहकर--पत्नी और पति 
बन जाते हैं। वे एक-दूसरे के शरीर पर अपना अधिकार 
समझते हैं इसलिए उनमें प्रेम का उदय सम्भव नहीं, 
क्योंकि प्रेम शरीर की नहीं मन की वस्तु है। यों ब्याह एक 
सामाजिक बन्धन है जो प्रेम को नकारता है । पति-पत्नी 
साथ रहने पर मजबूर है और समाज के पास इस मजबूरी 
का कोई इलाज नही । अतएव पति-पत्नी का नाता, एक 
सामाजिक नाता है। समाज के दिखावे के लिए तुम पति 
को पति मानोगी; लेकिन प्रेम मुझसे करोगी, क्योकि 
शरीर पति को सौंप देने के वाद भी मन पर मेरा अधिकार 
चरावर बना रहेगा। तुम अपना मन जिसे भी चाहो देने 
में स्वतन्त्र हो, इसमें समाज का कोई दखल नही । 

बुरा न लगे तो कहूं कि मैं तुम्हारी इस बात से सह- 
मत नहीं। कारण यह कि मैं मन को भी शरीर ही का एक 
भौतिक अंग भानता हू । इसलिए मानव-अस्तित्व को 
भौतिक ओर मानसिक दो भागों में विभाजित करना 
भ्रान्तिमात्र है। यह कंसे सम्भव है कि कोई नारी शरीर 
उस व्यक्ति को सौंप दे, जिसे वह अपना पति मानती है 
ओऔर मन से उस व्यक्ति की वनी रहे जिसे वह प्रेम करती 
है । इस विभाजन से इस समय चाहे तुम्हें कुछ सुख और 
सन्तोप प्राप्त हो, तो हो; लेकिन अन्त में इससे कोई लाभ 
नहीं होगा, क्योंकि यह एक जात्म-प्रवंचना मौर * . - 

& 


मात्र है। मैं एक भावुक व्यक्ति अवश्य हूं; लेकिन साथ ही 

एक वैज्ञानिक भी हूं । इसलिए मैं विडम्वबना का यह भार 
नहीं ढो सकता-। 
अआन्ति कसी भी हो, अन्त में वह मनुष्य को बिमृढ़े 
और दुःखी बनाती है। शरीर और मन को अलग-अलग 
समझना भी एक शभ्रान्ति है, जिसका आधार अज्ञाव तथा 
स्वार्थ है। और यह भी एक शअ्रान्ति है कि व्याह के वाद पति 
और पत्नी एक सामाजिक वन्धन में वंध जाते हैं, इसलिए 
उनमें प्रेम सम्भव नहीं है। निस्सन्देह ऐसे उदाहरणों की 
कमी नहीं कि व्याह से पहले दो . व्यक्ति एक-दूसरे से प्रेम 
करते थे; लेकिन व्याह के वाद उनका यह प्रेम विकसित 
ढ़ होने के वजाय शिथिल और क्षीण होता गया 
सम्बन्ध-विच्छेद में हुआ । ऐसे उदाहरण यूरोप 
.५ क्षत' और 'सभ्य' समाज में कहीं अधिक मिलते हैं, 
र दरअसल वहीं से यह श्रान्ति फंली है। व्याह अगर 
. +% व्याह है तो स्त्री और पुरुष दोनों एक-दूसरे के 
मानसिक विकास में सहायक वनते हैं । यह ब्याह का एक- 
मात्र उद्देश्य है । वर्तमान समाज में व्याह का आधार धन, 
सम्पत्ति, कुल और ऐसी ही बातें हैं या फिर उन्माद 
अथवा आवेज्ञ है जिसे भूल से प्रेम समझ लिया जाता है। 
उन्‍्माद भौतिक लाभ-हानि के आगे अधिक देर नहीं टिक 
पाता | जीवन की कठोर और भीषण परिस्थितियों की 
आंच में वह सूरज के आगे कोहरे की तरह पिघल जाता 
है। लेकिन प्रेम की जड़ें गहरी हैं। वह कली की भांति 
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व्यक्तित्व के भीतर से उगता है। प्रेम करनेवाले दो 
प्राणियों के अधिक निकट आने अर्थात्‌ विवाह-बन्धन में 
बंध जाने के बाद वह कम होने के वजाय और बढ़ता है। 
उसमें अधिकार, शरीर और मन के विभाजन का सवाल 
ही नही उठता पूर्ण समर्पण का नाम ही प्रेम है। 

हां, शरीर और मन के सम्बन्ध को समझने के लिए 
प्रकृति का एक उदाहरण याद आया। फूल देखने को 
कोमल और सूक्ष्म है, उसमे रंग और सुगन्ध भी है; लेकिन 
जिस पौधे पर वह उगता है, जिसमे काटे, पत्ते और डंठल 
भी हैं, फूल भी उसीका एक अविच्छेद्य अग है। उसे भी 
धरती में निहित जड़ ही से जीवन मिलता है । यानी फूल 
पौधे के भोतिक अस्तित्व का सूक्ष्म रूप है। उसकी सुषमा, 
सुगन्ध और कोमलता पौधे पर निर्भर है और धरती में 
निहित जड से, हवा और प्रकाश से प्राप्त होती है। जड़ 
सूख जाने से पत्ते और टहनिया ही नही, फूल भी मुरझा 
जाता है । 

शरीर और मन में भी ठीक यही सम्बन्ध है । तुम्हारी 
गई परिस्यिति का--विवाहित जीवन का तकाणा यही 
है कि तुम शरीर और मन को अलग-अलग समसने की 
अआउ्ति से अपने को मुक्त कर लो ओऔर जिस व्यक्ति कों 
तुमने शरोर सौपा है उसे मत्र भी सौंप दो। प्रेम चूंकि 
भुन्पूर्ण समर्यण चाहता है; इसलिए तुम सम्पूर्ण समर्पण 
करके हो पति से प्रतिदान में सम्पूर्ण समर्पण पा सकोगी, 
धन्यया नहीं । समस लो, हमारा प्रेम प्रेम नहीं, 

श्र 


था। अब इस उन्माद को आगे बढ़ाना, भ्रम का रूप देवा 
तुम्हारे या मेरे किसीके लिए भी हितकर नहीं है | दुनिया 
बड़ी विज्ञाल है । इसमें कितने ही लोग एक-दूसरे के सम्पर्क 
में आते हैं और चले जाते हैं। मैं भी यही समझता हूं कि 
संयोग से मेरे जीवन में तुम आईं और चली गई । तुम भी 
यही समझो कि गोपाल नाम का एक व्यक्ति संयोग से 
तुम्हारे जीवन में आया और चला गया। इससे अधिक कुछ 
नहीं । अच्छा, वाई ! बाई ! 
--सुम्हारा 
गोपाल 


अमिता चुप बैठी सोच रही है। उसे पत्र के बाद की 


एक-एक घटना याद आ रही है। और ब्याह से अब तक 
की सारी कहानी मस्तिष्क में उमर आई है ।*** 


श्र 


*““विवाह के तीसरे दिन यह पत्र प्राप्त हुआ था। 

अमिता पढ़कर गुमसुम रह गई थी । गोपाल के निष्ठुर 
तक॑ ने कठोर आघात किया था। पत्र उसके हाथ में था 
ओर वह एक निष्प्राण मूति की तरह अचल और स्थिर 
बैठी थी | कई क्षण बीत गए और वह इसी तरह गुमसुम 
बैठी रही । धीरे-धीरे चेतना जागी । उसने एक नजर पत्र 
प्र डाली और अर्धचेतन अवस्था ही मे उसे फिर से पढ़वा 
शुरू किया--मैं तुम्हें तुम्हारे शुभ विवाह पर बघाई देता 
हूं । मुझे इसका न कोई खेद और दुख है और न तुमसे 
कोई शिकायत है क्योकि इस ब्याह से तुम्हें जो भोतिक 
साधन प्राप्त हुए हैं*'*/ 

अमिता के भीतर कोई शे टूट-सी गई और उसने 
आंखें फैलाकर इधर-उधर देखा। मु ह में एक कड़ वाहुट 
सी भर आई थी जो निगलो नहीं जा रही थी । और उसे 
थूक देने के सिवा कोई चारा नहीं था । 

“भौतिक साधन और उन्माद । वह पत्र को तिहाते 
हुए बड़बड़ाई और बेचेनी की हालत में उठकर टहलने 
लगी। 

गोपाल ने उसपर यह व्यर्थ का लांछन था। 
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(चित्त, हृदय, परिमाण-विशेष, चालीस सेर का 


अमिता रुकी और 'चालीस सेर का तौल' शब्द दोहरा 
कर उन्मत्त-सी हंसने लगी । 

वह अपने साथ जो चन्द किताबें लाई थी उनमें एक 
हिन्दी का यह 'शब्दकोश' भी था। और इसका इतिहास 
यह था कि अमिता जब कालेज के दूसरे वर्ष में पढ़ती थी . 
तो कविता की वार्षिक प्रतियोगिता में वह प्रथम जाई थी. 
और यह पुस्तक उसे पुरस्कार के रूप में मिली थी। 
इसलिए इस पुस्तक से उसका विशेष अनुराग था। 
वह 5०८३० के बड़े साइज़ पर छपी हुई थी। गत्ते 
की मज़बूत जिल्द और उसपर नीले रंग का पुरुता। 
पलठते ही गत्ते के भीतरी भाग पर एक चिंट चिपकी हुई 
'थी, जिसपर अमिता का नाम और 'कविता-प्रतियोगिता 
में प्रथम पुरस्कार' शब्द लिखे हुए थे। वह जाने कितनी 
मतंबा हर्ष और गये से इस चिट को देख चुकी थी और 
जब भी देखती थी, उस समय का दृश्य मस्तिष्क में उधर 
आता था, जिसमें उसने अपनी यह कविता पढ़ी थी और 
श्रोताओं ने करतल-ध्वनि से उसका स्वागत किया था। 
अब भी यह दुश्य उभर आया और श्रोताओं की करतल- 
ध्वनि सुनाई पड़ी जिससे मन कुछ ज्ञान्त और प्रकृतिस्थ 
हुआ लेकिन “चालीस सेर का तौल' शब्द दोहराकर वह 
एक बार फिर हंसी । 

लेकित इस हंसी का अर्थ और अंदाज पहली हंसी 
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भिन्‍न था। 

दरअसल अमिता का अभिप्राय 'मन' दब्द का अर्थ 
देखना नहीं, मन और शरीर के सम्बन्ध को समझना था । 
कोशकार ने साघारण चालू अर्थ तो लिख दिए थे; मगर 
इस पक्ष पर तनिक भी प्रकाश नही डाला था। प्रकाश न 
डालना उसकी भूल नही थी, क्योंकि उसने कोई दार्शनिक 
प्रंथ गही लिखा था, एक दब्द कोश का सम्पादन-भर किया 
था, लेकिन अमिता को यह बात जची नही, उसे जिंदगी में 
पहली वार कोशकार के अल्प और सीमित ज्ञान पर तरस 

आया और उसकी इस हसी का कारण भी शायद यही 
धा। 

इसी समय अमिता की ननद कल्याण ने कमरे में 

प्रवेश किया । वह्‌ मंझोले कद और भरे शरीर की महिला 
“बी और उम्र अमिता से दो-तीन साल ही वडी होगी । 
उसने भाभी को किताब पर झुकी देखकर पूछा : 

“यह क्या पढ़ रही हो ?” 

अमिता ने सिर ऊपर उठाकर एकटक ननद की ओर 

देखा और फिर मुस्कराते हुए उत्तर दिया, “मन का अर्थ 
'खोज रही हूं ! 

“अच्छा, मेरी भाभी इतनी भोली है कि उसे मन का 
भी जर्थ नही आता ।' कल्याण ने परिहास के स्वर में कहा | 
...ं बेचारी किस खेत की सूली हू, मन का अर्थ तो इस 

कोशकार को भी नही आता ।' अमिता ने उत्तर दिया। 

'तो मैं बताऊ ?* 
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तुम ! अमिता की हाथ ठुह्ठी पर चला गया ञश 
की तरफ देखने लगी । 


बह कल्याण के वजाय छ्त 
'क्यों, में नहीं बंदी सकती ह 
मुस्करा रही थीं। 


कल्याण सीधे सरल स्वभाव से 
लज्जा आई और वह बोली, अच्छी 


अमिता को अपने पर ल॒ 
बताओ ।' 
पित्त, हद 
लेकिन यहां तो लिखा हक. चालीस सेर की तौल 
अमिता ने उसे बीच और. शब्दकोः 
हिलाते हुए कहां, ऐसे 


को दोनों हाथी में थामक 
ऐसी बीस-पचीस पुस्तक हों कहीं एक मत बने ।. भे॑ 


अमिता ने प्रत्येक शब्द को अलग-अलग करके कहा 
और फिर हंसने लगी । 

'मालूम होता है तुम्हें आज हंसी के दौरे पड़ रहे हैं ।' 
कल्याण विमूढ़-्सी उसकी और देखने हुए बोली और 
तनिक रुककर कहा, “अच्छा, अब जत्दी से तैयार द्वो 
जाओ ॥/ 

तैयार ! 

हां, सिनेमा नहीं जाता। भैया इन्तेजार कर रहें 
होगे ।! 


फिल्म में अमिता का मन नही लगा । वह खत और 
गोपाल ही के बारे मे सोच रही थी और जब घर लोटकर 
सोने के लिए लेटी तव भी इसी घटना से परेशान थी । 

“अमिता ! रात तुम सोते-सीत बड़वड़ा रही थीं । 
सुबह उसके पति योगराज ने कहा । 

'अच्छा ! अमिता ने विस्मय व्यक्त किया । 

हां ! तुमने “चालीस सेर का तोल' कद्ा और ६ 
पड़ी। मैंने टोका तो तुम चुप हो गईं। बोलीं नहीं ।! 3 

अमिता अब भी नहीं बोली, चुप रही । उसने 
भीतर की प्रतिक्रिया को चेहरे पर व्यक्त नहीं होने « 
सोते में जो बाल विखर गए ये, उन्हें संवारा और 
जूड़ा बॉचते हुए पति से पुछा-- 

“मन के वारे में तुम्हारी क्या राय है ?* 

'मन ! ' योगराज चोका । 

श्ह 


ह भेरा मतलब है शरीर और मन के सम्बन्ध के वार 
. में आप क्या सोचते हैं ?” अमिता ने प्रइन की व्याल्य' 
की। 
इस व्याख्या के वावजूद बात योगराज की समझ 

नहीं आईं। उसने तकिया उठाकर योंही घुटनों पर रख 
लिया और फिर पत्नी की ओर देखकर निरीह भाव रे 
. .मुस्कराया। 

: धरीर और मन का सम्बन्ध, जो भी हो, वह कवि 

जानें, योगराज बोला, “हम कैमिस्ट इतना जानते हैं कि. 
_ शरीर के रोगों की तरह मन के भी कुछ रोग होते हैं और 

हमारे पास इन रोगों की दवाइयां मौजूद हैं जैसे कोरामीन, 

राष्रेनलिन, पेट्रिड*****न! 

,. और इन दवाइयों से रोग दूर हो जाता है ?” अमिता 

ने उसे टोका । 

. अमिता के स्वर में व्यंग्य और विद्रप था, योगराज 
का ध्यान उस तरफ नहीं गया । वह दुकाव पर गाहक के 
साथ जिस ढंग से वात करने का आदी हो गया था, विना 
सोचे उसी ढंग से उत्तर दिया-- 

हुं, क्यों चहीं ? दवाई से लाभ तो ज़रूर होता है ।' .. 
'तो तुम मुझे कौन-सी दवाई लाकर दोगे ?' 
जो तुम चाहो, योगराज ने चट उत्तर दिया । और 
एक क्षण रुककर पूछा, लिकिन क्या तुम्हें कोई मन का रोग 
है? 
: . मन का रोग !' अमिता ने दोहराया और फिर भागे 
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कहा, 'अभी तो नही शायद माइनदा लग जाए । ु 

अमिता मुस्कराई और इस बार योगराज भी मुस्क- 
राया। )) 

वैसे इस वड़वड़ाने का भी मन के रोग से सम्बन्ध हो 
सकता है। मैं समझता हूं कि किसी अच्छे डाक्टर से मश- 
वबिर ले लेना ठीक होगा (४ 

“दवा और डावटर ।' अमिता ने कहा और उसकी 
मुखमुद्रा गम्भीर हो गई। 

योगराज ने पत्नी का मूड देखा तो आगे कुछ कहने 
की हिम्मत नही हुईं। वह चुपचाप उठा और हमेशा की 
तरह अपनी दिनचर्या में व्यस्त हो गया ।*** 


““योगराज अपने माता-पिता का इकलौता बेटा ओर 
कल्याण उसकी इकलौती वहिन थी। उसने मजंग में एक 
कोठी का आधा हिस्सा किराये पर ले रखा था, जिसमें 
वहिन-भाई इकट्ठ रहते थे । कल्याण की ध्ादी हो चुकी 
थी, लेकिन उसके इंजीनियर पति ने उसे अपने साथ रखने 
से इनकार क्र दिया था, इसलिए बह मायके आकर भाई 
के साथ रहने लगी थी। 

बहिन घर संभालती और भाई अपना कारोवार देखता 
था । योगराज का नीला गुम्वज पर एक बहुत बड़ा मेडि- 
कल्न स्टोर था, जो खूब चलता था। उसका कढ-छमंयाला. 
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भेरा मतलब है शरीर और मन के सम्बन्ध. के बारे | 
में आप क्‍या सोचते हैं ?” अमिता ने प्रश्न की व्याख्या - 
की। 
इस व्याख्या के बावजूद बात योगराज की समझ में . 
नहीं आई। उसने तकिया उठाकर योंही घुटनों पर रख 
लिया और फिर पत्नी की ओर देखकर निरीह भाव से ' 
मुस्कराया । 
शरीर और मन का सम्बन्ध, जो भी हो, वह कवि -. 
जानें, योगराज बोला, 'हम कंमिस्ट इतना जानते हैं कि 
शरीर के रोगों की तरह मन के भी कुछ रोग होते हैं और 
हमारे पास इन रोगों की दवाइयां मौजद हैं जेसे को रामीन 
राष््रनलिन, पेट्विड'***** हे 
और इन दवाइयों से रोग दूर हो जाता है ?' अमिता 
“मे उसे टोका। 
: 3 अमिता के स्वर में व्यंग्य और विद्रप था, योगराज 
“ का ध्यान उस तरफ नहीं गया । वह दुकान पर गाहक के 
साथ जिस ढंग से वात करने का आदी हो गया था, बिना 
सोचे उसी ढंग से उत्तर दिया-- 
हां, क्यों नहीं ? दवाई से लाभ तो ज़रूर होता है। 
तो तुम मुझे कौन-सी दवाई लाकर दोगे ?' ' 
जो तुम चाहो,' योगराज ने चट उत्तर दिया । और 
' एक क्षण रुककर पूछा, लिकिन क्या तुम्हें कोई मन का रोग 
है ?' 
. मन का रोग ! अमिता ने दोहराया और फिर आगे 
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कहा, 'अमी तो नहीं शायद आइन्दा लग जाए । 

अमिता मुस्कराई और इस वार योगराज भी मुस्क- 
राया। 

वैसे इस वडबड़ाने का भी मन के रोग से सम्बन्ध हो 
सकता है ! मैं समझता हूं कि किसी अच्छे डाक्टर से मश- 
विरा ले लेना ठीक होगा।' 

'दवा और डाक्टर ।' अमिता ने कहा और उसकी 
सुखमुद्रा गम्भीर हो गई। 

योगराज ने पत्नी का मूड देखा तो आगे कुछ कहने 
की हिम्मत नही हुई । वह चुपचाप उठा और हमेशा की 
तरह अपनी दिनचर्या में व्यस्त हो गया ।*** 


“““योगराज अपने माता-पिता का इकलौता बेटा और 
कल्याण उसकी इकलोतोी वहिन थी । उसने सजग में एक 
कीठी का आथा हिस्सा किराये पर ले रखा था, जिसमें 
बहिन-माई इकट्ठ रहते थे। कल्याण की शादी हो चुकी 
थी, लेकिन उसके इंजीनियर पति मे उसे अपने साथ रखने 
से इनकार कर दिया था, इसलिए वह भायके जाकर भाई 
के साथ रहने लगी थी। 

बहिन घर संभालती और भाई अपना कारोबार देखता 
था । योगराज का नीला गुम्बज पर एक बहुत बड़ा मेडि- 
कल स्टोर था, जो खूब चलता था । उसका कद्ह्स्यता, 

२१ 


दरीर सुडौल, चेहरा गोल-मटोल और गोरा था, लेकिन 
एक कमर्शल मुस्कराहट के अतिरिक्त, जो उसके होंठों पर. 
हमेशा बनी रहती थी, उसका समूचा भाव प्रायः नीरस 
था हे ः 
यह कमशैल मुस्कराहट ही योगराज की एकमात्र 
विशेषता और उसकी कारोबारी सफलता की सूचक थी । 
और हमारे इस भारत देश में (वल्कि दूसरे देझों में भी ) 
व्यापारी वर्ग की, जिसमें वकील और डाक्टर भी शामिल 
हैं, आम तौर पर साहित्य और कला में कोई रुचि नहीं 
होती । वे अपनी व्यापारिक सफलता ही में मस्त रहते हैं 
और उसीपर गर्व करते हैं। कभी-कभी अपने थके हुए 
पेशेवर दिमाग को आराम देने के लिए ज़्यादा से ज्यादा 
:>*सस्ती किस्म के रूमानी और जासूसी उपन्यास पढ़ते हैं या 
८.5 ,« अर्धनग्त चित्रोंवाली सचित्र पत्रिकाएं खरीदते हैं। 
>'. २ भी कोई अपवाद नहीं था। वह तो अपने कारो- 
बार में यहां तक मस्त था कि उसका ध्यान इन उपन्यासों 
और पत्रिकाओं की ओर भी नहीं जाता था। दरअसल 
लड़कपन ही से उसके मन में किताव और पढ़ाई के प्रति 
घृणा और उपेक्षा का भाव बैठ गया था। शायद यही 
कारण था कि दो वार फेल होने के वाद वह मैट्रिक बड़ी 
, मुश्किल से तीसरे दर्जे में पास कर पाया था। इसलिए 
आगे पढ़ने का ख्याल छोड़कर वह तभी कारोवार में पड़ 
गया और उसमें सफलता प्राप्त करके अपनी व्यावहारिक 
- बुद्धि का परिचय दिया। यों उसे समाज और सगे-संम्वन्धियों 
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में वाछित सम्मान और प्रतिष्ठा प्राप्त हुई 
अब जो व्यक्ति कारोबार में सफल है, जिसके पास धन 
है, वह अच्छी से अच्छी और सुन्दर से सुन्दर वस्तु खरीदने 
में समर्थ है। इसी तरह जिस व्यक्ति को अपनी कारोबारी 
सफलता के आधार पर समाज में सम्मान और प्रतिष्ठा 
प्राप्त है वह अच्छी से अच्छी और सुन्दर से सुन्दर लड़की 
के साथ शादी रचाने मे समर्थ है। मर्द की यह सफलता 
सात्र लड़की के सव गुणों और योग्यता पर भारी है और 
विद्रोही से विद्रोही स्वभाव की लड़की भी, समाज की 
विवाह-प्रथा को ठीक न मानते हुए भी, मर्द की इस सफलता 
के आगे हथियार डालने पर विवश है। लेकिन आधुनिक 
शिक्षित लड़कियां हथियार डालने को हथियार डालना न 
मानकर अपनी इस विवश्ञता को तर्क, बुद्धि और पुस्तक- 
ज्ञान से ढांकने का प्रयत्न करती है । 
योगराज और अमिता की शादी भी ऐसे ही तय हुई । 
यह ठीक है कि शादी से पहले योगराज ने अमिता को और 
अमिता ने योगराज को देखा था। और कहने-भर को दोनों 
ने एक-दूसरे को पसन्द किया था और शादी में दोनो की 
मर्जी शामिल थी। दरअसल पसन्द योगराज ने अमिता 
को किया था और उसीकी मर्जी से यह शादी हुई थी। 
जहां तक अमिता का सम्बन्ध है, अमिता की मजबूरी ही 
को मरज़ी समझ लिया गया था। चूकि वह शादी के समय 
इवकीस-बाईस साल की वालिग और शिक्षित लड़की थी, 
, इसलिए यह भी कहा जा सकता है कि उसने खुद मजबूरी 
२३ 


आामता के गुण-स्वभाव को समझने की न तो उसमें बढ. 
थी और न इतने थोड़े समय में यह सम्भव ही था। दर-- 
असल, अमिता को योगराज की मौसी ने पसन्द किया था : 
और उसीके माध्यम से यह शादी सम्पन्न हुई थी । 
योगराज अपने कारोवार में इतना व्यस्त रहता था 
कि उसे व्याह-शादी के बारे में भी सोचने की फुरसत नहीं 
थी । वहिन की शादी पिता ने तय की थी। जब कल्याण 
पति से लड़-झगड़कर लौट आई तो पिता मर चुके थे । 
' योगराज ने बहिन से एक बार भी नहीं पूछा कि उसका 
: पति क्‍या चाहता है, झगड़ा क्यों हुआ और यह अब किसी 
तरह निपट भी सकता है या नहीं। यह पूछते और सोचने 
की उसे फुरसत ही नहीं थी। उसे सिर्फ इतना मालूम था 
कि कल्याण ससुराल से लौट आई है और उसके साथ 
. रहती है। अपने व्याह के बारे में भी उसने कभी नहीं 
सोचा था। निकटतर सम्वन्धियों में उसकी एक मौसी थी, 
जो मां की तरह उसमें दिलचस्पी लेती थी। घर-गृहस्थी | 
: बसाने की बात वही सोचती थी, शादी की चिन्ता उसी _ 
को थी और वह योगराज से कहती भी रहती थी, 'बेटा, 
: अब शादी कर लो।' क्या इस मुए कारोवार ही में देह 
ँ न कि 


खपा दोये ?” 

चार-पाच मर्तवा यह बात सुनकर अपने लिए दुल्हन 
ढूंढ़ने का काम योगराज ने मौसी ही को सौंप दिया था। 
उसने कई लड़कियां देखीं। उनमें से एक-दो पसन्द भी 
आईं; लेकिन किन्‍्हीं कारणों से उनसे शादी सम्भव न हो 
सकी | फिर वह एक दिन अपने देवर के घर “'नाम-संस्कार' 
के समारोह पर गई। वहां उसने अचानक अमिता को 
देखा जो अपने तौर-तरीके और रूप-रग के कारण दूसरी 
सब लड़कियों से अलग पहचानी जाती थी । मझोला कद, 
कोमल गात, सुन्दर माक-नक्श और अंग्र-अंग से जोबन 
टपक रहा था, फिर जब वह बोलती थी तो कानों में एक 
मजीव-सी मिठास घुल जाती थी और उसकी आवाज देर 
तक फिज्ञा में गूंजती रहती थी, जसे कही दूर चादी की 
घंदी धीमे-धीमे वज रही हो। सखियो के बहुत आग्रह 
करने पर अमिता ने अपनी एक कविता भी सुनाई ! कविता 
का भाव ओर अर्थ जो था, सो था। उसपर किसीका 
ध्यान नहीं गया । वहा जितनी औरतें और लड़किया एक- 
ब्रित थीं, सव अमिता के मघुर बोल सुनकर झूम उठी। 

मौसी अमिता के रूप-रंग और मथुर स्वर पर इतनी 
भुग्ध हुई कि वह देवर के घर से सीधे योगराज के पास 
दुकान पर पहुंची और जाते ही बोली-- 

योग, मैने तुम्हारे लिए लड़की दृढ़ ली है।' 

योगराज ने बिल-बुक में आंकड़े जोड़े थे भौर अब 
भी उन्हीमें खोया हुमा था। 

सर 


८7.५ * «दम: की बात सुनकर उसकी विचार: 
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हां, लड़को । समझ लो, ऐसी सुन्दर है कि उसके 

आते ही तुम्हारा घर जगमगा उठेगा ।' का 

'अच्छा-*'तो ठीक है ।' 

'मैं शादी की बातचीत चलाऊं ? 

“जब शादी करनी है तो वातचीत भी चलानी ही 
होगी ।' योगराज ने आंकड़ों के प्रभाव से मुक्त होकर कहा 
और कुर्सी में पहलू बदला | 

' लेकिन बेहतर है, शादी से पहले तुम भी उसे देख 
लो ।/ 

'ठीक है। मैं भी देख लूंगा ।' 

अतएव मौसी ने वातचीत चलाई और अमिता के पिता 
_का अनुमति पाकर देवर के मकान पर, क्योंकि देवर की 
. डी लड़की रेखा अमिता की सहेली थी, उस ऐतिहासिक 

भेंट की व्यवस्था हुई जिसमें योगराज ने अमिता को देखा और 

_मुस्कराते हुए 'ठीक है' कह दिया । अगर मौसी ने अमिता 
के वजाय अपनी पसन्द की किसी दूसरी लड़की को दिखाने 
की व्यवस्था की होती तो योगराज उसे भी देखता और 
इसी कमश्शल अन्दाज़ से मुस्कराकर “ठीक है' कह देता | 
मौसी में उसका पूरा भरोसा था और दान-दहेज की उसे 
फिक्रनहीं थी ! 

लेकिन अमिता के लिए “ठोक है! कह देना सहज नहीं 

था। उसने सपने संजोये थे, प्यार को अपने जीवन का 
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उद्देश्य घनाया था, गोपाल से प्यार किया था और उससे 
प्यार का प्रतिदान पाया था। जब किसी दूसरे व्यक्ति से 
शादी करना उसे अपने सपनों की हत्या, उद्देश्य की पराजय, 
गोपाल से विश्वासधात और अपने से छल जान पडता «था, 
इसलिए अन्तिम निर्णय से पहले वह कई रात तक सो न 
सकी | आकुलपन से सोचती रही । आखिर विरासत में 
मिला दर्शन, जो दरीर और मन के अस्तित्व को जलग- 
अलग मानता है, उसके आड़े आया और यह दर्शन उसकी 
विवश्वता को ढंकने का आवरण बन गया । 


अमिता को उसके पिता नर्मदाप्रसाद ने पाला-पोसा 
था। मां को उसने देखा तक नहीं था । वह उस समय मर 
गई थी जब अमिता सिर्फ छ' महीने की थी। पिता को जब 
पत्नी की याद आ जाती तो उसके चेहरे का भाव गम्भीर 
हो जाता और वह कुछ क्षण की चुप्पी के बाद कहता, 
अमिते ! तुम अपनी मा का प्रतिर्प हो। एकदम यही 
नक्शा था, यही छोटी तीखी नाक, यही आंखें ! ” 

अन्तिम वावय कहते-कहते नमंदाप्रसाद का स्वर एक 
जाह की तरह क्षीण पड़ जाता और वह एकटक बेटी की 
ओर देखने लगता । 

अमिता ज्यों-ज्यों बड़ी होती गई, बाप की मनोगत 
भावनाओं को अधिकाधिक समझने लगी। जब उसकी उम्र 
तेरह-चौदह वरस थी तो बाप ने बेटी के मुख पर सहानुभूति 


त्र पढ़कर पत्नी की इस याद में | 
““ “४. बेटी, हम दोनों में प्रेम-सम्बन्ध- 
५ ८नी ऊुनिया का मुह बन्द करने मात्र को 


“7 ५ उत्सुकता जागी, जो बढ़ती रही, 
/“» “द पिता जब भी पत्नी का जिक्र 
7“ भमिता की जांखों में झलक जाती । 
५ लगी तो इसे शान्त करने के लिए 
दुनिया का सु ह वन्द करने मात्र की कहानी भी वाप ने बेटी 
को कह सुनाई । दरअसल वे जब पिता-पुत्री ही नहीं एक- 
दूसरे के संगी-साथी, दो संवेदनशील प्राणी भी थे । 
नर्मदा की उम्र इककीस-बाईस वरस थी तो उसका 
अपने पड़ोस की एक जवान विधवा से प्रेम हो गया। 
उवधवा जाति की ब्राह्मणी और नर्मदा खन्नी था और 
विधवा-विवाह का रिवाज भी उस समय इतना नहीं था १ 
जातिभेद, रीति-रिवाज और समाज का अविचार उनके 
इस प्रेस को कदाचित्‌ सहन नहीं कर सकता था। दोवों 
मे सलाह की, एक दिन घर से भागे और लाहौर चले 
आए। 
लाहौर पहुंचकर उसने अपनी प्रेमिका से आयेसमाज 
मन्दिर में व्याहू कर लिया था। जब चूंकि जायंसमाज ते 
समाज के अविचार से नर्मदाप्रसाद के प्रेम की रक्षा! की 
थी; इसलिए आयेसमाज में उसकी आस्था हो जाता 
स्वाभाविक और अनिवाये था। वह अपने नये उद््‌गारों 
; र्८ पे 


को व्यक्त करने के लिए पैम्फलेट लिखता, भजनों और 
गीतों की रचना करता था | पर उसके भजनों और गीतों 
में एक अदृश्य शक्ति की अचंना-आराघना की अपेक्षा 
क्रूर रीति-रिवाज, अंधविश्वास ओर रूढ़िवाद पर भ्रह्मर 
की भात्रा कही अधिक रहती थी । 

अमिता ने पिता के प्रमाव ही से कविता लिखना शुरू 
किया। वह उसके मानब्ररूप--उसके व्यक्तित्व से भी बहुत 
प्रभावित थी । 

नमंदाप्रसाद के नाम में दक्षिण और उत्तर का मेल 
हुआ था। वह उदार, विशाल और सहिष्णु था और अपने 
सहधर्मियों की घामिक संकीर्णता और साम्प्रदायिकता की 
भावन उसमे नाममात्र को नहीं थी। वह धीमे-धीमे 
कीमल स्वर में बात करता था और जब बोलता था तो 
आंखों से मन्द-मन्द प्रकाश छनता था। प्रेम मे व्यक्ति के 
चरित्र को उदात्त और मृदु बनाने की जो चमत्कारी शक्ति 
है नर्मदाप्रसाद उसका सजीव उदाहरण था। 

पत्नी की मृत्यु के उपरान्त बेटी ही उसके अरमानों 
और उमंगों का केन्द्र थी। उसने अमिता को लाड़ से पाला- 
पोसा और सामथ्यं-मर अच्छी शिक्षा दिलाई। और जब 
अमिता व्याह के लायक हुई तो हर पिता की तरह उसकी 
यही साथ थी कि वेटी को ऐसा घर-बर मिले जहां उसे 
सारी सुख-सुविधाएं प्राप्त हों । 

माहौल ही ऐसा था कि प्यार अनजाने ही अमिता के 
जीवन का उद्देश्य वन गया। जब वह कालेज में 
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हुई तो गोपाल उससे दो वर्ष आग्रे पढ़ता था | बहू भी ० 
सरल स्वभाव का निदछल विद्यार्थी था और वीणा बहु 
अच्छी वजाता था। अमिता ने उसे तीन-चार कंस मं 
वीणा बजाते सुना और वह उसके प्रति एक आसविति-सी 
अनुभव करने लगी । वह कालेज में उसे कहीं देख लेती ता 
अपने भीतर गुदगुदी-सी महसूस करती और मन उससे 
बात करने को चाहता । 

फिर जब अमिता कविता-प्र तियोगिता में प्रथम रहीं 
तो गोपाल ने आप ही आप उसके पास आकर उसे सुक्त- 
कंठ से वधाई दी। अमिता खिल उठी । गोपाल भी 
मुस्कराया। कारण शायद यह था कि मन को मन से राहत 
होती है । 

इसके वाद वह एक-दूसरे के निकट आते गए और धीरे- 
धीरे आसकित ने प्रेम का रूप धारण किया |] 

गोपाल विज्ञान का विद्यार्थी था और एम० ए० पास 
करके अपने उसी कालेज में डिमोंस्ट्रेटर लग गया था । 
उसका अधिकांश समय विज्ञान के अध्ययन्त और परीक्षणों 
में वीतता था। उसका मत था कि विज्ञान सिर्फ पढ़ने- 
सीखने और व्यापार की वस्तु नहीं है, वल्कि उसे जीवन 
का अंग बनाने--देैनिक व्यवहार में ढालने की ज़रूरत है । 
गैव हम विज्ञान को दैनिक व्यवहार में ढाल लेंगे तभी 
बर्तेमान गतिरोध टूटेगा और तभी हमारा सामूहिक 
पष्ट्रीय जीवन प्रगति के मार्ग पर आगे बढ़ पाएगा | चह 
पपने इन विचारों के प्रचार और प्रसार के लिए लेख भी 
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लिखता था। 

अमिता की अपनी रुचि साहित्य में थी। लेकिन 
चूकि उसे गोपाल से प्रेम था ; इसलिए वह उसके विज्ञान- 
सम्बन्धी विचारों का आदर करती थी । लेकिन प्रेम और 
आदर में जो अन्तर है, वह अमिता की दृष्टि में स्पप्ठ 
नहीं था इसलिए वह यह समझ नहीं पाती कि वह गोपाल 
से प्रेम अधिक करती है या प्रेम से अधिक उसका आदर 
करती है। 

यह बताइए,' एक दिन अमिता ने गोपाल से कहा, 
'क्या विज्ञान और कविता में विरोध है ?' 

- नही ! गोपाल ने उत्तर दिया। 

अमिता आइवस्त हुई और उसने कृतज्ञ भाव से गोपाल 
की ओर देखा | 

उसके यह प्रश्न पूछने का कारण यह था कि अमिता 
जव भी गोपाल से बात करती थी, उसे अपने मन में एक 
उलझन महसूस होती थी और वह इस उलझन को मिटाना 
चाहती थी। लेकिन इस उलझन से उत्पन्त होनेवाला 
वास्तविक प्रइन यह था, बताइए, क्या आप प्रेम को 
जीबन का उद्देश्य समझते हैं ?” जब इस प्रइन का उत्तर 
भी गोपाल नही” देता तो अमिता माइ्वस्त होने के बजाय 
चौकती और तव उलझन भी झ्ान्त होने के वजाय और 
बढ़ती । 

लेकिन अम्रिता ने चूकि अपने मन को नहीं समझा 
इसलिए इस उलझन को भी नहीं समझा । प्रेम और 
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आदर की भावनाएं आपस में गडमड रहीं । यही कारण 
था कि वह व्याह के बारे में कोई नि३चय नहीं कर पाई | 
जब भी यह समस्या सामने आती बंह यह सोचकर 
टाल देती, 'जल्दी क्‍या है? जब पिताजी बात छिड़ेंगे. 
तो साफ कह दूंगी कि मैं गोपाल, से प्रेम करती हूं।' 
और उसे विश्वास था कि पिता जैसे उसकी और सब 
बातें मानते आए हैं, यह वात भी मान लेंगे और जैसे 
उसकी और सव इच्छाएं पुरी होती आई हैं यह भी इसी 
तरह पूरी हो जाएंगी । 
लेकिन इससे पहले कि वह अपनी इच्छा पिता को 
बता पाए मौसी ने योगराज के साथ शादी की वात चलाई। 
 सर्मंदाग्रसाद ने योगराज को देखा, उसके करोवार को देखा 
, और वह गद्गद हो उठा । कहां उसकी छोटी-सी किताबों 
“की दुकान, जिसपर उसकी कविताएं और समाज-सुधार 
के पेम्फलेटों के अलावा आर्यंसमाज की धाभिक पुस्तकें . 
-बिकृती थीं और इसी आय से वाप-वेटी की जीविका चलती 
' थी, और कहां योगराज का मेडिकल स्टोर जिसपर दसों 
नीोकर काम करते थे। फिर कोई जेठ-जिठानी नहीं, किसी 
दूसरे का हिस्सा-पत्ती नहीं, इतने बड़े घर की अमिता 
अकेली मालिकन होगी, रानी वनकर रहेगी । नर्मदाप्रसाद 
ने बेटी के लिए जेसे घर-वर की कामना की थी, यह 
उससे कहीं वढ़-चढ़कर था। वह मौसी के इस प्रस्ताव को 
बेटी का सौभाग्य समझकर प्रसन्त-हुआ और उसने शादी 
के इस प्रस्ताव का स्वागत किया लेकिन बेटी का मत _ 
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है. 
जान लेना भी ज़रूरी समझा। 

'देखिए,' उसने मौसो और उसके देवर दयाराम से 
कहा, "मैं इस सम्बन्ध को अपना बहुत बड़ा सोभाग्य और 
सम्मान समझता हूं। लेकिन आप जानते हैं कि अमिता 
मेरी इकलोती लड़को है, मैंने उसे लिखाया-पढ़ाया है भौर 
बाज तक उसकी किसी भी इच्छा की अवहेलना नही की । 
अब शादी के मामले में, जिसका मनुष्य के जीवन में सबसे 
बड़ा भहत्त्व है, में यह चाहता हूं कि अमिता लडके को देख 
ले और खुद इस बात का फैसला करे ।' 

“हां, हां, देख लेने में क्या हजे है। ऐसा लड़का तो 
चिराग लेकर ढूंढ़ने से भी नही मिलेगा ।' दयाराम ने उत्तर 
दिया। 

'देखने-दिखाने की तो आजकल रस्म चल पडी है। 
अच्छा है, इस बहाने लडका भी लड़को को देख लेगा और 
दोनों का मान रह जाएगा ।' मौसी ने वात मे थात मिलाई 
आर आगे कहा, 'वैसे लड़का जितना सच्चरित्र और सुशील 
है लड़की भी उतनी ही गुणबत्ती और रूपवती है। अमिता 
को देखते ही मेरे मन में तो यह बात आई कि इन दोनों की 
जोड़ी भगवान ने बनाई है ।' 

देखते-दिखाने की मुलाकात का दिन, समय और 
स्थान तय हो गया। 

बातचीत की भनक अमिता के कान में पड़ चुकी थी 
और उसने स्थिति को समझ लिया था। सेकिन वह अस- 
मंजस में पड़ी सोच रही थी कि कया करे और क्या न करे। 
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बेटी, तुम्हें इस इतवार को अपनी सखी रेखा के. 
घर जाना होगा । नर्मदाप्रसाद ने उसे बताया । ... 

.... “अच्छा, पिताजी चली जाऊंगी ।” अमिता ने उत्तर' 
दिया। | 
'मालूम है न क्यों जाना है ?' पिता ने पूछा । 

'नहीं'*-'हां, मालम है ।' वह बोली । | 
बाप ने वेटी के मुख की ओर देखा और एक-दो क्षण 
मौन के बीते । 
"देखो बेटी, दुविधा में पड़ने और घबराने की कोई 
बात नहीं । तुम जानती हो कि मैंने तुमसे तुम्हारी मां की 
तरह अपने प्राणों की समस्त शक्ति से प्यार किया है। 
आज तक तुम्हारी हर इच्छा पूरी हुई है। तुम दिल छोटा 
न करो। लड़का देख लो, शादी के मामले में भी तुम्हारी 
ही इच्छा सर्वोपरि होगी । मैंने अपनी ओर से उन्हें कोई 
वचन नहीं दिया, कोई प्रतिज्ञा नहीं की । अपना वर पसन्द 
करने में तुम्हें मेरी ओर से पूरी स्वतन्त्रता है । 
जहां पिता बेटी की इच्छा का आदर करता था, वहां 
अमिता भी यह ध्यान रखती थी कि उसके आचरण से 
पिता के मन को किसी प्रकार की ठेस न पहुंचे । अब भी . 
अपनी स्वतन्त्रता की बात सुनकर उसने क्ृतज्ञता के भाव 
से पिता की ओर देखा और मुलाकात के लिए जाने की _ 
अनुमति दे दी। 
अगर अमिता यह कहती, “पिताजी, मैंने अपना वर- 
पहले ही पसन्द कर लिया है और वह गोपाल है।' तो -' 
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तर्मदाप्रसाद निश्चित रूप से उसकी बात मान लेता और 
वह दयाराम को लिख भेजता कि मेरी बेटी इस सम्बन्ध 
के लिए सहमत नहीं है । 
लेकिन मुलाकात के लिए जाने की अनुमति देकर 

अमिता ने सारी ज़िम्मेदारी अपने ऊपर ले ली । 
ज़िम्मेदारी मामूली नहीं थी / यह उसके प्रेम का सवाल 
था । ज़रा-सी कमजोरी दिखाने से उसके उद्देश्य की 
हत्या होती थी। गतएवं उसे दो रात नींद नहीं आई । 

वह इसी बारे में सोचती रही। सोच-साचकर पहले 
उसने तय किया,'ठीक है, मैं रेखा के घर जाऊंग। । जाने 
में क्या हज है | पर मैं उस लडके के प्रति उपेक्षा-भाव 
अपनाऊंगी और इस ढंग से वात करू गी कि वह खुद मुझे 
तापसन्द कर दे ।” लेकिन यह्‌ विचार बहुत देर नहीं टिक 
पाया क्योंकि दूसरे ही क्षण उसने सोचा कि एक मामूली 
यापारी तुम्हारे जैसी पढ़ी-लिखी रूपवतती लडकी को नाप- 
संद करे, यह तो बहुत बड़ा अपमान है, इससे पिता के मन 
को भी कठोर आघात पहुंचेगा और उसकी सखी रेखा 
तथा दूसरे लोग कया सोचेंगे। इसलिए उसने दूसरा अन्तिम 
निर्णय यह किया--'मैं जाऊंगी । मैं ही उसे नापसन्द 
करूँगी औरफिर गोपाल से सगव कहूंगी कि देखो गोपाल, 
मैंने तुम्हारे और अपने प्रेम के लिए सारी सुख-सुविधाओं 
गे और घन-दौलत को त्याग दिया है । 

यह सोचकर वह इतवार को रेखा के घर 
निश्चित समय पर योगराज के साथ चाय पी, 
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की साधारण औपचारिक बातचीत हुई। और योगराज 


के उसे नापसन्द करने का सवांल ही पैदा नहीं होता था। 
वह जब वहां से चला तो बहत प्रसन्‍न था और उसे मांस 


' का यह वावय याद आ रहा-था कि “उसके आते ही तुम्हारा 


घर जगमगा उठेगा ।' अमिता के रूप से वह भी प्रभावित 
हुआ था। | 

लेकिन अमिता उस रात घर नहीं लौटी पिता से 
आंखें मिलाकर अपनी वात कह देने का उसमें साहस नहीं 
था | इसलिए कहला भेजा कि रेखा उसे आने नहीं देती 
वह आज उसीके पास रहेगी । 

वह रात-भर सो नहीं सकी, पड़ी सोचती और अपने- 


' आपसे लड़ती रही। उसके भीतर तीकत्र अन्तह॑न्द्र छिड़ा 
था। गोपाल का और उसका उद्देश्य भिन्‍न-भिन्‍न होने से 


मन में जो उलझन पैदा हुई थी, वह जब फिर उभर आई 
और अमिता अब भी प्रेम और आदर का अन्तर समझने 


* में असमर्थ रही । इसलिए वह कोई ऐसा उपाय सोचने 


लगी, जिससे गोपाल के साथ यह सम्बन्ध भी बना रहे और 


* पिता के मन को ठेस भी न॒ पहुंचे | आखिर दिन चढ़ने के 


करीब जव उसे नींद आई तो उपाय सूझ गया था और वह 
अन्तिम निर्णय -कर चुकी थी। निर्णय यह था--“व्याह तो 
मैं दुनिया का युह वन्द करने सात्र को कर रही 
फिर भी गोपाल से करू गी । 
सोकर उठी तो उसका मन स्वस्थ था। वह जो 
निर्णय करके सोई थी वह अब और स्पष्ट हो गया था; 
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अमिता को वह न सिर्फ सही वल्कि अनूठा भी जान पड़ता 
था। घर लोटकर उसने पिता से कह दिया कि लड़का उसे 
पसन्द है और फिर गोपाल को खत लिखा। इस खत का 
उत्तर उसे ब्याह के तीन दिन बाद मिला। कारण यह कि 
गोपाल उसे ब्याह से रोकता नही चाहता था। वह अमिता 
से प्रेम अवश्य करता था,उसका खत पढ़कर बह झु झलाया 
भी था; लेकिन वह उसके मार्ग में वाधघा नहीं बनना 
चाहता था। यह परीक्षा का समय था। अगर वह परीक्षा 
में पुरी नहीं उतरती तो उससे कुछ कहना-सुनना, प्रेम की 
दुहाई देकर अपने-आपको उसपर ठूसना व्यर्थ था। इस* 
लिए वह चुपचाप रहा। 


“गोपाल के पत्र ने अमिता को झंझोड़ दिया। उसका 
विश्वांस, आद्ञाएं और जरमान धूल में मिल गए। जिस 
निर्णय को उसने सही और अनूठा समझा था, वह अब 
उसका मुह चिढ़ा रहा था। भोपाल ने उसके प्रेम को प्रेम 
ही नहीं माना वल्कि उसे उन्‍्माद बताकर आरोप लगाया 
था कि अमिता ने भौतिक सुख-सुविधाओं की खातिर ह्दी 
यह शादी की है। | 
यह ठीक है कि शादी से सुख-सुविधाएँ भी प्राप्त हुई 
थीं, इसलिए गोपाल के आरोप को झुठलाना सहज नहीं 
था। अमिता ने खुद भी तो पहले यही फैसला किया था 
कि योगराज को नापसन्द करके वह गोपाल से संगर्वे 
कहेगी, 'देखो गोपाल, मैंने अपने और तुम्हारे प्रेम की 
खातिर सारी सुख-सुविधाओं और धन-दौलत को त्याग 
दिया ।' हे 
.._ लेकिन जब परीक्षा का--आदर्श को आचरण में 
ढालने का समय आया तो वह अपने निर्णय पर स्थिर न 
रह सकी, सुख-सुविधाओं और घन-दौलत को त्यामने में 
असमर्थ रही। उसे वे क्षण स्मरण हो आए, जब उसमें 
योगराज को देखने के वाद पिता के सामने जाकर मन की 
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बात कहने की हिम्मत नहीं थी । कागज ! वह रेखा के पास 
न ठहरती, सीधी घर जाती और पिता से स्पष्ट कह देती, 
“मुझे यह सम्बन्ध स्वीकार नही है! मैं गोपाल से प्रेम 
करती हूं !* 

मगर वह ऐसा नहीं कर सकी | घर जाने के वजाय 
वह रेखा के पास ठहरी और दुरवंलता को अपने पर छा 
जाने का अवसर दिया | उफ ! वह रात कितनी भयानक 
थी, जब उसने इस ख्याल से कि पिता के मन को ठेस न 
पहुंचे, अपना यह निर्णय पलट दिया था। 

इस सारी घटना पर वह फिर से विचार करती थी 
तो गोपाल का आरोप सही जान पड़ता था । शायद उसके 
मन में भौतिक सुख-सुविधा की लालसा जाग उठी थी। 
इसो लालसा ने उसे घर जाने से रोका, इसो कारण वह 
घन-दोलत को ठुकराने के त्याग का परिचय न दे पाई 
और इसी कारण उसने अपने निर्णय को पलट दिया। पित्ता 
के मन को ठेस न पहुंचाने की वात तो उसने अपने-आपको 
घोखा देने के लिए सोची थी । यह्‌ उसको अपनी कमजोरी 
थी। वरना पिता इस निर्णय से दु.ख माननेवाले नहीं 
थे। ऐसा सोचना ही उनके साथ अन्याय था, उनके 
व्यक्तित्व को कम करके आकना था । 

इसका मतलब यह हुआ कि उसका प्रेम गोपाल के दाब्दों 
में निरा उन्‍्माद था, जो मानव-दुर्बलता-भौतिक सुख- 
सुविधा की लालसा के आगे टिक नही पाया जैसे सूरज की 
गर्मी के आगे कुहरा नही टिक पाता। तर्क का यर  याम 
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पसला पलट देने से भी अधिक भयंकर था और अमिता 
। स्वीकारने को तैयार नहीं थी, वयोंकि उसका विद्वास- 
था कि यह सत्य नहीं है। अमिता के लिए सत्य यह था कि 
उसका प्रेम उन्‍्माद नहीं प्रेम है, प्रेम जो उसे घृट्टीमें मिला 
था, प्रेम जो उसके जीवन का उद्देश्य था। प्रेम को एक नये 
उच्च और उदात्त स्तर पर पहुंचाने के लिए ही उसने उस 
गन रेखा के घर अपने पहले निर्णय को पलटकर यह दूसरा 
सबा निर्णय किया था कि बह दुनिया का मु ह बन्द करने 
सात को यह शादी कर रही है। इस शादी से वह योगराज 
को सिर्फ अपना शरीर सौंपेगी और मन पर, जो उसका 
वास्तविक अस्तित्व है, गोपाल का अधिकार वराबर बना 
रहेगा और वह आजीवन उससे प्रेम करती रहेगी । वह यह 
५ अधिकार अपनी खुशी से दे रही थी। समाज का था किसी 
*और का इसमें कोई दखल नहीं था। वह किसीको भी 
यह अधिकार देने में पूर्ण रूप से स्वतन्त्र थी और गोपाल 
को उसने यह अधिकार इसलिए दिया था कि वह उससे 
प्रेम करती थी । वह समझती थी कि शादी में योगराज को 
झरीर सौंप देने के वाद उनका यह प्रेम उच्च और उदात्त 
स्तर पर पहुंच जाएगा क्‍योंकि तब वह वासना से मुत्त 
होगा और पति-शासन के, परम्परागत आतंक से मुत्त 
होगा, शुद्ध, पवित्र, निए्छल और निडर प्रेम ! वह प्रेम जो 
राधा तथा गोकुल की दूसरी गोपियों ते कृष्ण से किया था 
जर मीरा ने जिसके गीत गाए हैं। वे गीत जन-मानस पर 
आज भी अंकित हैं और देश के समूचे वातावरण में 
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मुखरित हैं 

और अमिता अपने इस शुद्ध, पवित्र, निम्छेथ ओर 
निदर प्रेम के आधार पर नये गीतों की रचना करेगी ! 

यह नया निर्णय कर लेने के वाद अमिता जब घर 
पहुंची तो वह सचमुच खुश थी, गोपाल को पत्र लिख देने 
के बाद खुश थी और शादी के बाद भी खुश थी । खुश वह 
इसलिए थी कि इस दूसरे निर्णय में उसे अपनी उच्च प्रतिभा 
ओर कल्पना की झलक दिखाई देती थी, और उसका यह 
विश्वास था कि शादी न करने से शादी कर लेना वहीं 
बड़ा त्याग है। इससे एक तरफ पिता की मनोकामना 
पूरी होगी गौर दूसरी तरफ एक ऐसे व्यक्त को जिसे वह 
बिलकुल पसन्द नही करती यह नश्वर शरीर सौप देने से 
राघा का शुद्ध, पवित्र, निःछल और निडर प्रेम उसके लिए 
एक अनुभूत सत्य वन जाएगा जिसे वह मौरा की तरह 
कविता में परिणत करेगी । 

गोपाल का पत्र पढ़ने के बाद भी वह यह तय नहीं 
कर पाई कि उससे कही कोई भूल हुईं है तया अपने से या 
गोपाल से उसने किसी प्रकार का धोखा किया है। उसे 
अपना यह दूसरा निर्णय पहले निर्णय से कही बेहतर, कहीं 
महान और कही अधिक त्यागपूर्ण जान पड़ता था । 

फिर इस दूसरे निर्णय की विशेषता यह थी कि इसमें 
अमिता को अपनी उच्च प्रतिमा और कल्पना की झलक 
दिखाई देती थी । उसके जीवन के दो मुख्य पहलू थे और 
दोनों स्पप्ट हो जाते थे। एक यह कि वह प्रेम करती थी 
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और दूसरा यह कि वह कवयित्री थी। प्रेम और कविता 
को उच्च स्तर प्रदान करने के लिए ही उसने यह्‌ त्याग 
किया था--एक ऐसे व्यक्ति से शादी करना मंजूर की थी, 
जिसे वह विलकुल पसन्द नहीं करती और न आइंदा कभी 
कर सकेगी । ह 
यों अपने पहले और दूसरे निर्णय. को जब आमने- 
सामने रखकर देखा तव भी अमिता को अपनी कोई भूल 
दिखाई नहीं दी । उसका अब भी यही विश्वास था कि 
उसने योगराज से शादी करके अपने प्रेम को एक उदात्त 
स्तर पर पहुंचा दिया है। इस प्रेम को प्रेम न मानकर 
उनन्‍्माद कहना गोपाल की भूल है। और फिर यह आरोप 
कि उसने यह शादी भौतिक सुख-सुविधाओं के लिए की 

“अमिता के प्रति वहुत बड़ा अन्याय है--एक ऐसा अन्याय 
जो अधिकार का भूखा पुरुप स्त्री के साथ हमेशा करता 
जाया है। तभी तो गोपाल ने इतनी निष्ठुरता से लिख 
दिया था कि “जिसे शरीर सौंपा है उसे मन भी सौंप दो-*** 
इसका मतलब यह हुआ कि गोपाल का प्रेम वासना 

से मुकत्त नहीं था। वह मेरा शरीर चाहता था। शरीर 
नहीं मिला तो झु झला उठा और इसी झु झलाहट में शरीर 
'और मन के भेद को श्रान्ति वताकर सम्पूर्ण समर्पण की 
सीख देना शुरू कर दी । उसे क्या मालूम कि जिस व्यक्ति 
से मैंते शादी की है मैं न उससे सम्पूर्ण समर्पण चाहती हूं 
ओर न सम्पूर्ण समर्पण कर सकती हूं। गोपाल ने न मुझे 
समझा है और न मेरे प्रेम को समझा है। वह एक वैज्ञानिक . 
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है (सिर्फ वीणा बजा लेने से तो मनुप्य संगीतकार या कला- 
कार नही बन जाता) इसलिए वह नही समझ सकता*'* 

न समझे अमिता ने ऊंचे और दृढ़ स्वर में कहा, 
मैं इसे सत्य कर दिखाऊंगी ।' 


अमिता फिर खुश थी | उसके मन में किसी प्रकार 
की ग्लानिया विक्षोभ नही था । योगराज के साथ उसका 
सम्बन्ध वही था जो उसने तय किया था, या शादी द्वारा 
स्थापित हो गया था। और योगराज इतने ही से संतुप्ट 
था । उसके लिए ध्याह का सीधा-स्पष्ट अर्थ यह था,कि 
शादी करके आदमी एक अदद स्त्री का पति बन जाता है 
और वह भी अमिता नाम की एक स्त्री का पति बने गया 
था। यह और भी खुशी तथा गे की बात थी कि वह 
स्त्री जब पहन-ओढ़कर बैठती थी तो आधुनिकतम 
डिजाइन के पर्दों और फर्नीचर से मैच करती थी । अर्थात्‌ 
शरीर की सुन्दर और आकर्षक थी और उससे घर की 
शोभा बढ़ती थी। 
इससे अधिक की कामना योगराज ने नही की थी; 
बह कर ही नहीं सकता था। इसीलिए अमिता ने जब 
शरीर और मन के अन्तर की वात छेड़ी तो उसने सीधे 
स्पष्ट ढंग से उत्तर दिया, 'शरीर की तरह मन के भी 
कुछ रोग होते है, और उनकी हमारे पास दवाइया हैं ।' 
यह वावय उसके व्यक्तित्व का दर्पण था। अमिता ने इसे 
देखा, पहचाना और वह संतुप्ट हो गई। उसे पता चल 


गया कि.जो चीज़ वह देना नहीं चाहती, खुद योगराज. : 
भी उसे पाते की कभी इच्छा नहीं करेगा । जिस तरह वह 
पहले “चालीस सेर का .तौल' वाक्यखण्ड दोहरा. कर 
हंसी थी उसी तरह अब 'शरीर की तरह मन्त के 'भी रोग 
'होते हैं,' दोहरा कर एकान्‍्त में बैठी हंसती और इस नये 
धर में अपनी स्थिति पर विचार करती रही । 

*: आज हम मौसी के घर खाने पर चलेंगे ।” योगराज 
जबनहा-धोकर और नाइता करके दुकान पर जाने के लिए 
तैयार हुआ तो उसने ' अमिता को बताया और फिर 
मुस्कराते हुए आगे कहा, 'ठीक है ?” न्‍ 

हां, ठीक है ।' अमिता ने भी मुस्करांते हुए उत्तर 
५ दिया। 
तुम एक बजे के करीब कल्याण के साथ दुकान पर 
आ जाना | ठीक है ?' 
हां, ठीक है ।' 


फिर इतवार को जब वे सुबह का नाइता करने बैठे 
तो योगराज को प्लेट से टोस्ट उठाते हुए कोई भूली हुई 
बात याद आ गई और उसने कहा : ह 
मैंने आज कुछ दोस्तों को चाय पर बुलाया है 
चाय पर ! ' अमिता जो अपनी नई कविता की किसी 
पंक्ति पर विचार कर रही थी, चौंकी । 
हां, वे चार बजे आएंगे । ठीक है ?' 
“अमिता चुपचाप उसके मुह की ओर देखती रही। 
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बह बभी तक अपने विचार में गुम_थी, इसलिए उसने न 
पूरी बात सुनी थी और न समझी थी | 

“भाभी, कहती क्‍यों नहीं, ठीक है / कल्याण अमिता 
को चुप देखकर बोली और फिर भाई से मुखातिब हुई, 
“इसमें परेशानी की क्या वात है ? तुम चित्ता न करो, सब 
इन्तज़ाम हो जाएगा ।? 

इसी समय मौकर चाय और आमलेट लेकर आया 
ओर जद वह ट्रे रवकर लोटने लगा नो कल्याण ने कहा-- 

“बरतू, सुनो । 

“जी, बीबीजी ।' चरतु रुक गया । 

“तुम नाश्ते से निपट लो तो मेरे साथ वाजार चलना । 
शाम की चाय का सामान लाना है ।' 

चरतू ने सिर हिलाकर हामी भरी । जब वह चला 
गया तो कल्याण ने भाई से पूछा, 'क्यों ठीक है न?” 

हां, ठीक है ।' योगराज उत्तर देकर मुस्कराया और 
इस बार जमिता भी मुस्कराई। 


नोकर के अलावा इस धर में जो तीन प्राणी थे, 
कहने को वे तीनों एक ही परिवार के सदस्य थे; लेकिन 
किसी परिवार के सदस्यों को तादात्म्यता के सूत्र में 
घांबनेवाला एक मानसिक सम्बन्ध होता है वह उनमें 
नहीं था । तीनों अपने-आपमें पूर्ण इकाई थे और वे 


की 


अलग-अलग धुरी पर घूम रहे थे और विभिन्‍त नक्षत्रों की 
भांति घूमने का कक्ष-पथ भी अलग-अलग था । उदाहरण 
के लिए योगराज का कक्ष-पथ उसका कारोबार था। 
स्टोर में कौन-सी दवा किस मात्रा में मौजूद है, कौन-सी 
चट से मंगवाई जाए और कौन-सी दवा की खपत अधिक 
होती है--इस बारे में वह हर क्षण चौकस और चौकतन्ना 
रहता था । फिर स्टोर में अधिकांश दवाइयां विदेशी थीं, 
जिनके आयात-लाइसेंस वम्बई और कलकत्ते की थोक- 
फरोश फर्मों के पास थे। उनके एजेंट अक्सर आते रहते थे । 
उनका हिसाव चुकाने और आवभगत करने में योगराज 
हमेशा इस वात का ध्यान रखता था कि वे उसके व्यवहार 
ः से प्रसन्न लौटें, दूसरे स्थानीय केमिस्टों के मुकावले उसे 
“तरजीह दें और जितनी रियायतें उनसे मिलना सम्भव हों 
वह सब ले सके। इतने बड़े कारोबार की इतनी वड़ी जिम्मे- 
दारी संभाल लेने के बाद सिनेसा देखना, खाने पर जाना 
अथवा मित्रों को चाय के लिए बुलाना आदि वातें गौण 
थीं। उनमें अधिक दिलचस्पी लेना या उनके बारे में सोचना 
योगराज के बस का काम नहीं था और न उसके पास अव- 
काश था। इस बारे में उसने 'ठीक है! का सीधा-सादा रवैया 
अपना रखा था । 


कल्याण कभी पूछती--आजकल लेमू का मौसम 
है। दस सेर लेमू मंगवाकर अचार डाल लें ?! 
'ठीक है। डाल लो ।' योगराज संक्षेप में उत्तर देता। 
डद 


"ये पर्दे पुराने हो गए। मेरा ख्याल है इन्हें अब बदल 
दिया जाए ।' 

“ठीक है । बदल दो 

कई वार उसे यह संक्षिप्त उत्तर देने मे भी परेशानी 
होती थी। इसलिए कल्याण ने उसे टोकना और उसकी राय 
लेना ही छोड़ दिया | वह अब “ठीक है में व्यक्त होनेवाले 
भाई के सीधे स्वभाव को भली भांति समझ गई थी। और 
योगराज के किसी काम में दखल न देने से वह सुद भी 
प्रसन्न थी क्योंकि पति के घर मे न सही, भाई के घर भे 
तो बह पूर्ण अधिकारों के साथ मालकिन बनी हुई थी। 
औरत में शासन की भूख भी बहुत बड़ी भूख होती है। 
अगर बह श्ञान्त हो जाए तो वह अपनी बासनाओं को 
संयत रख सफती है। अवचेतन रूप से ही कल्याण की 
यह धारणा बन गई थी कि वह भाई के घर मे संतुप्ट रह- 
कर पति को अपने दर्प का परिचय दे रही है। मन में अगर 
ज़रा भी आकुलता या व्यग्रता उठती तो वह अपना ध्यान 
झट दूसरी ओर बदल देती । 

चरतू !! 

नौकर उसकी आवाज़ सुनकर सहसा चौक उठता 
और हाथ का काम छोड़कर लपकता । 

'जी, बीवीजी,' वह विनय भाव से पूछता । 

मैंने तुम्हें वरामदों में पोचा डालने को कहा था। 
देखो, अभी तक नही डाला ( 

'जी, बीवीजी ! भूल गया ।* 
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अच्छा अभी डालो । ०) ह 
चरतू सनह-अठारह साल का पहाड़ी .चौजवान'था। 
॥ई-तीन साल से इसी घर में काम कर रहा था। बाबू- 
गे, और बीवीजी, उसने अब तक -दोनों को समझ 
लेया था। यह जानते हुए भी कि कल्याण ने उससे पोचा 
डालने की बात बिलकुल नहीं कही, वह विना हुज्जत किए 
अपनी “भूल मान लेता और हाथ का काम छोड़कर बीवी 
जी के आदेश का पालन करता। 
. अमिता के आ जाने के वाद भी कल्याण की यह 
स्थिति अक्षुण्ण बनी रही। 
भाभी, आज कौन-सी सब्जी मंगवाई जाए ?* 
शुरू-शुरू में उसने एक दिन अमिता से पूछा । 
जो तुम्हें अच्छी लगे ।' उत्तर मिला। . 
“इसका क्या मतलब ? तुम अपनी पसन्द बताओ | 
उसने आग्रह किया । 
मतलब यह है, अमिता मुस्कराकर बोली, 'कि जो 
तुम्हें और तुम्हारे भाई साहब को अच्छी लगती है, वह 
मुझ भी अच्छी लगेगी। मेरी अपनी कोई पसन्द नहीं ।* 
.सब काम पहले की तरह कल्याण की मरज़ी से होता 
रहा। अमिता ने कभी किसी वात पर एतराज़ नहीं किया 
. और खाने की किसी चीज़ पर नाक-भौं नहीं चढ़ाई । घीरे 
धीरे कल्याण ने समझ लिया कि भाई की तरह भाभी भर 
उसके क्षेत्र में दखल नहीं देगी । 


डेप 


अर्मिता के लिए इन बातों का कोई महत्त्व महीं था। 

उसने घर-पृहस्थी के झंझटों में उलझ जाने के लिए नहीं, 
बल्कि अपने प्रेम को उच्च और उदात्त स्तर पर पहुंचाने 
के लिए शादी की थी। नई परिस्थिति के नये अनुभवों 
को कविता में परिणत करना ही उसके जीवन का एक- 
मात्र लक्ष्य था। उस दिन योगराज ने जब दोस्तों को 
चाय पर बुलाने की बात छेड़ी तो बह एक सुन्दर अछूते 
भाव को पक्तिवद्ध करने की मानसिक उदेड-बुन में व्यस्त 
थी। वह घर के भोतिक वातावरण से दूर कल्पना में 
तीन सोच रही थी । विचार-प्रवाह कुछ इस प्रकार था : 

बन्वनों से मुक्त 

वासना से मुक्त 

शुद्ध, पवित प्रेम 

कली की सुगंध और सुपमा की भाति सूक्ष्म 

कली को स्पर्श करना हो तो कर लो 

सुगन्ध या सुपमा का स्पर्श सम्भव नही 

सुक्षमता स्पर्शातीत है 

स्पर्श में वासना है 

वासना से मुक्त होकर 

कली के स्पर्भ की इच्छा त्याग कर ही 

शुद्ध, पवित्र प्रेम का आमास सम्भव है 

प्रेम आभास की वस्तु है 

स्पर्श की नहीं 

स्पर्श में वासना है 


नर 


« वासना स्पश है 
और प्रेम आभास-मात्र है। | 
. अमिता ने जब इस भाव को पंक्तिवद्ध किया-- 
कविता का रूप दिया तब कहीं उसकी मानसिक पीड़ा 
झात्त हुई। शी 


अमिता की कविताएं छुठे-छमाहे पहले भी छपती 
थीं; लेकिन अब हर महीने बल्कि हर हफ्ते प्रकाशित 
होने लगीं । इससे वह और खुश हुई । उसका यह विश्वास 
दृढ़ हो गया कि योगराज से शादी करके उसने कोई भूल 
नहीं की, उसने अपने से या गोपाल से कोई धोखा नहीं 
किया। उसका दूसरा निर्णय सही था । सही होने का प्रमाण 
यहं था कि उसकी रचना-शक्ति और कल्पना में वृद्धि हुई 
थी और उसकी प्रतिभा चमक उठी थी। एक साप्ताहिक 
पत्र के सम्पादक ने उसकी इस प्रतिभा का मुल्यांकन 
करते हुए एक लेख लिखा । अमिता की कविताओं से जो 
' हवाले दिए, सो तो दिए साथ ही चित्र भी प्रकाशित किया। 
इस लेख और चित्र के प्रकाशित होते ही कविताओं 
की मांग और बढ़ गई । 

: पत्रों में प्रकाशित होने के अलावा अमिता की कवि- 
ताएं अब रेडियो से भी प्रसारित होने लगीं । रेडियो के. 
श्रोताओं को कवि या कवयित्री के सीधा सम्पर्क में आने का 
जो लाभ प्राप्त है, वह पत्र के पाठकों को नहीं है । अतएव 
रेडियो के श्रोता अमिता की आवाज़ सुन सकते थे और 

. . प्रूछ ॒ 


उसके नये विश्वास तथा निष्ठा का आभास पा सकते थे। 
खनखनाता हुआ मृद्गुस्वर, फिर विश्वास और निष्ठा का 
आभास-हलल्‍्की-हल्की रोमांटिक वैदना सोने पर सुहागा। 
उत्तरी भारत के कोने-कोने से प्रशंसा के पत्र आते और श्रोता 
अमिता की मधुर वाणी को वार-वार सुनने की इच्छा प्रकट 
करते । 

“मैं कुछलेखकों की गोप्ठी बुला लू ? एक दिन अमिता 
ने पति से पूछा । 

“ठीक है । बुला लो ।' योगराज ने उत्तर दिया । 

अमिता चकित-सी उसके मु ह की ओर देखने लगी । 
वह जानती थी कि उसके पति को “गोप्ठो' शब्द का अर्थ 
तक मालूम नही है ; मगर उसने उतनी ही जल्दी और उसी 
ढंग से अनुमति प्रदान कर दी जितनी जल्दी ओर जिस ढंग 
से अमिता के 'बहुत दिन हो गए पिताजी को मिल आऊं ?* 
पूछने पर की थी। 

्गोप्ठी में चाय-पान भी होगा । 

“हां, हां, ठीक है। कल्याण से कह दो, वह्‌ सब इन्तजाम 
कर देगी ।* 


लाहौर में उस समय पंजावी, हिन्दी ओर उदू भाषाओं 
के कृहानीकार, कवि और आलोचक काफी संख्या में मौजूद 
थे। उनकी साप्ताहिक गोप्ठियां होती थी। अमिता इन 
गोष्ठियों में बाती-जाती नही थी ; पर वह साहित्यिकों में 
चर्चा का विपय वनी हुई थो। कविता से शुरू होकर बात 


उसके रूप-रंग, शारीरिक गठन और मधुर वाणी तक जा 
व 


पहुंचती थी | इस चर्चासे जन्दाज़ा होता था कि लोग उससे 
मिलने और वातचीत करने के कितने इच्छुक हैं । 

मुझे आपसे एक शिकायत है।' हिकमतराय नाम के. 
.एक प्रसिद्ध कहानीकार ने, जो रेडियोपर प्रोग्राम असिस्टेंट 
भी था, अमिता से कहा । 

कया ?” अमिता चौंकी । 

आप हमारी गोष्ठियों में नहीं आती ।' 

- अमिता ने उत्तर नहीं दिया। वह गम्भीर हो गई। 
कुछ क्षण मौन के वीते। फिर उसने पलके ऊपर उठाई, 
हिकमतराय की ओर देखा और सिर हिलाते हुए बोली । 

'यह शिकायत आपको मुझसे हमेशा रहेगी ।' 

उसका स्वर निर्णयात्मक था। 

क्यों ?' हिकमतराय ने प्रतिवाद किया। लेकिन 
उत्तर का इन्तज़ार किए बगैर उसने जेवसे रूमाल निकाल- 
कर जोर-जोर नाक सुड़की और फिर रूमाल जेव में रखकर 
आगे कहा, 'मिलते-जुलते रहने में क्या हर्ज है? साहित्यिक 
विषयों पर बहसे होती हैं, वात से बात निकलती है और. 
* फिर-*“ उसने फिर रूमाल निकालकर उसी तरह नाक 
सुड़की और उसके बाद अमिता की ओर कनखियों से देख- 
कर मुस्कराते हुए कहा, 'मर्दों की महफिल में अगर एक 
जौरत भी आ जाए, जिसे उर्दूवाले सिनफे-नाजुक कहते हैं 
और सही कहते हैं, तो बस फिर क्या है, फिज्ला ही बदल 
जाती है। इसलिए मैं चाहता हूं कि आप वाकायदा आया 
करें और इस मतंबवा तो आपको जरूर जाना होगा ।' 

भर 


उसने 'जरूर' पर सास जोर दिया। 'और ज़रूर 
इसलिए कि फिजा बदल जाए ।' अमिता ने उत्तर दिया और 
बह आंखें फँच्ाकर विद्प भाव से मुस्कराई | हिकमतराय 
ने व्यंग्य की दाद दी और वह खिलखिलाकर हंस पड़ा। 

"देखिए, मिलने-जुलने से तो लाभ ही होता है । 

अमिता ने इस वर ग्रम्भी रता से कहा, 'लेकिन मेरा 
झयाल है कि गोष्ठियों-वोप्ठियो मे साधारण स्तर के लोग 
अधिक आ जाते हैं । वे साहित्यकार की मनोगत भावनाओं 
को तो समझते नहीं, अपनी हांकते हैं। इससे वातचीत का 
स्तर भी'*” अमिता रुकी और अपनी स्थाह पुतलियां 
हिलाकर बोली, “आप समझ गए ? 

“वह तो है । वह तो है। हिकमतराथ ने रूमाल निकाल- 
फर नाक सुड़कने की क्रिया सम्पन्त करते हुए समर्थन 
किया। 'अच्छा', उसने रूमाल जेव में रखते हुए अमिता 
की ओर यों देखा जैसे उसे एकाएक कोई असाधारण और 
महत्त्वपूर्ण बात सूझी हो, 'आप खुद न आइए बल्कि पाच- 
सात चुने हुए लोगों को अपने धर पर बुलाइए । 

अमिता ने सोचा । वात उसे ठीक जान पड़ी । 

हां, यह-*'यह सम्भत्र है। ठीक है, मैं बुलाऊंगी' उसने 
उत्तर दिया । 


दिन निश्चित हो गया और यह भी तय हो गया कि 

हिकमतराय परिप्कृत रुचि के चार-पांच साहित्यकारों को 

अपने साथ लाएगा और उनके अलावा अमिता जिसे चाहे 
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बुला ले । हे 
वह जानती थी कियोगराज को इसपर कोई आपति 
नहीं होगी और वाकई उसने कोई आपत्ति नहीं की । अमिता 
के वात मुह से निकालने की देर थी कि उसने सहज में 
अनुमति दें दी । अगर वह पूछ लेता कि यह कंसी गोप्ठी है 
और इसमें कितने थीर किस प्रकार के लोग आएंगे तो 
अमिता अधिक प्रसन्न होती । १र अब वहू अनुमति पाकर 
भी पति के बारे में सोचने लगी 'यह आदमी भी बसा 
आदमी है, जिसके लिए एक निश्चित सीमा से परे दुनिया 
का कोई अस्तित्व ही नई 

निश्चित समय पर ७-८ व्यक्ति इकद्ठे हुए। निय- 
मित रुप से गोप्ठी नहीं हुई। लोग चाय पीते और बातें करते 

। साहित्य, बुद्ध, राजनीति, हंसी-मज़ाक--बातचीनत 
का विपय सुविधा और इच्छा के अनुसार बदल रहा था । 

'मित्रराप्ट्रों की झक्ति फे आगे जापान अब ज्यादा 
: नहीं टिक सकता ।! 

बुद्ध तो अब खत्म ही समसो ।' 

अच्छा, यह बताइए। हमाने अपने देदा का कया 
बनेगा ? 

'बाह यह भी कोर्ड सोचने की वात है। देश का बही 
बनेगा जो बनना चाहिए ।' 

इसपर एक फरमायत्नी कहाहा बुलंद हुआ भोर 
साथ ही बातचीत का बिपय भी बदल गया। 

'अब में अभिताओी से जनुरोध कद गा कि अपनो कोई 

प्र 


कविता सुनाएं ।/ अनूपचन्द नाम के एक व्यक्ति ने कहा । 
उसके ऊपर के दो दांत लम्बे थे और बाहर को उभरे हुए थे। 

कविता नहीं, कविताएं ।' हिकमतराय ने प्रस्ताव का 
समर्थन किया । 

"मैं चाहती हूं कि पहले हम चाय खत्म कर लें।' अमिता 
बोली । 

“चाय तो अब खत्म है। नौकर से कहो कि प्याले-प्लेटें 
उठा ले.जाए ।' 

चरतू को बावाज़ दी गई। जव वह प्लेटें-प्याले समेट ले 
गया तो हिकमतराय ने अमिता की ओर देखते हुए कहा-- 

'ददेखिए कविता का माहौल अब बना है। आप शुरू 
कीजिए ।' 

अमिता ने कापी उठाई | लाल, कोमल होंठों मे हर- 
कत पैदा हुई भौर एक समृद्ध मुस्कान से उसका चेहरा 
खिल उठा। 

सव उसकी ओर उत्सुकता से देखने लगे और कमरे में 
निस्तच्धता छा गई । 

उसने दो कविताएं पढ़ी । वह पढ़ती रही ओर श्रोता 
मंत्रमुग्य-से सुनते रहे । जब वह पढ़ चुकी तब भी वे शान्त 
ओर स्थिर वेठे उसके मधुर स्वर को ध्वनित-प्रतिध्वनित 
होते सुनते रहे थे । उन्हें पता ही नही चला कि अमिता ने 
कृविता-पाठ बंद कर दिया है। 

'बाह, क्या बात कही है! ” एक छरेरे बदन के नौजवान 
ने, जिसका रग गंदमी और आखोमें प्रतिभा की चमक थी, 

श्५्‌ 


खामोशी तोड़ी । उसका नाम रंयाज़ दुर्रनी था और 
' हिकमंतराय के साथ रेडियो पर काम करता था। उसने 
सिग्नेट का एक कश लगाकर उचठती-सी नज़र सबपर 
डाली और वात जारी रखी, आप लोग शायद तरल्लुम में 
खो गए थे; लेकिन मैं कविता की रूह में उतरने--मानी को 
जेहन की गिरफ्त में लाने की कोशिश कर रहा था।” उसने 
फिर सिग्नेट का कश लगाया और ऊपर छठ की ओर देखते 
हुए धुआं धीरे-धीरे बाहर छोड़ा। उसकी आखें पहले से 
ज़्यादा चमंक उठी थीं और लगता था कि विचारों को 
* व्यवस्थित कर रहा है । 'ईमान की बात है वह फिर वोला, 
'इधर जो हिन्दी कविता लिखी जा रही है, उसके बारे में 
मेरी राय अच्छी नहीं । जब भी सुनने का इत्तफ़ाक होता 
है तो मुझे वह भुसभुसी लगती है । लेकिन वल्‍लाह” अमिता 
की ओर देखकर “आपने कमालकर दिया । आपकी कविताओं * 
“में क्लासीकल रंग है। सच मानिए, जब आप पढ़ रहीं थीं तो 
“मुझे सूरदास और मीर। याद आ रही थी ।' 
... भीराका नाम सुनकर अमिता चौंकी, पर उसने अपने- 
आपको सम्भाला और अपने भीतर उठ रही गुदगुदी को 
दवाकर विनीत स्वर में कहा--- ॥ 
लगता है कि आप मुझे बना रहे हैं । वरना मैं किस 
लायक हूं । मन में जो भाव उत्ते हैँ उन्हें सीधे-सादे ढंग से 
बयान कर देती हूं । 
'मत्त के भावों को सीधे-सादे ढंग से बयान कर देना 
आसात नहीं । हिकमतराय ने वात पकड़ी, और बाद्ों .. 
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में मुस्कराते हुए आगे कहा, “यह बयान कर देना ही तो 
असले शायरी--असल कविता है ।' 

“हम जिसे बयान कहते हे असल में वही कहनेवाले की 
शब्सीयत है ।' राज़ दुर्रानी ने मई सिग्रेट को दियासलाई 
की डिब्वी पर ठोकते हुए कहा, 'खुदा की कसम, जब 
आप पढ़ रह! थी तो मुझे चाचा गालिव का यह शेर याद 
बा रहा था। 

ज़िक्र उस परीवश का और फिर बया अपना। 

बन गया रकीब आखिर जो था राज़दा अपना ॥7 

'वाह,वाह ! क्या दाद दी है ।' एकसाथ कई आवाजें 
जाई और रयाज़ ने मुस्कराकर सिग्रेटजलाई। 

“अच्छा साहबान, अब हिकमतराय हमें अपनी नई 
कहानी सुनाएंगे ।” थनूपचन्द ने ऐनक उतारते हुए तजबीज 
प्रैश की और फिर आगे कहा, “आप जानते हैं कि वे भी 
गसर में शायरी करते हैं ?” 

हिकमतराय ने कहानी पढ़नी शुरू की । शीर्पक था- 
एक-दो ग्यारह ) बीच-बीच में ऐसे वावय अकसर आते थे 
कि सुतनेवाले 'वाह ! वाह !” क्र उठते थे और फिर 
हिकमतराय खुद भी रुककर रूमाल में नाक सुड़कता था 
(एक बार उसे कहता भी पड़ा--'माफ कीजिएगा, मुझे 

एक तरह की बीमारी है।') 

'वाकई यह कहानी नहीं झायरी है ।' जब हिकमतराय 
ने पढ़ना बन्द किया तो रयाज़ ने सिग्रेट ऐशट्रे में झाड़ते 
हुए कहा, 

भ्र्छ 


- 'मझ ऐसी नसर लिखना आ जाए तो मैं आज नज़्म 
लिखना छोड़ने को तेयार हूं । 
' यह नसर तो इन्हींपर खत्म है।' अनपचन्द वोला। 
अच्छा साहब, इजाजत हो तो मैं एक सवाल पूछ ! 
हूं, हां, एक नहीं, आप दो सवाल पूछिए |! 
सबकी आंखें प्रदीप की ओर उठ गईं। वह कहानी : 
और भालोचना लिखने के अलावा राजनीति में भी सक्रिय 
भाग लेता था और बिना किसी झेंप और तकल्‍्लुफ के 
अपने मन की वात कहता था । ५ 

“कहानी का शीषंक आपने 'एक-दो ग्यारह' बताया 
था | प्रदीप बोला । 

दुरुस्त । हिकमतराय ने उत्तर दिया । 

मैं यह जानना चाहता हूं कि इस शीर्षक का कहानी 
के विषय से क्‍या सम्बन्ध है ?! - 

/  'सम्बन्ध यही है' अनूपचन्द ने ऐनक उतारते हुए झट 
उत्तर दिया,'कि आप यह शीर्षक सुनकर चौंके और आप- 
में यह जानने की उत्सुकता जागी कि इसका विषय से 
क्या सम्बन्ध है। और उसने फिर ऐनक चढ़ा ली । 

“क्यों साहब, क्या आपका भी यही उत्तर है ?* प्रदीप 
ने हिकमतराय से पूछा । 
उत्सुकता जगाना भी साहित्य का बहुत बड़ा गुण 
है, यह तो आप भी मानेंगे ।! हिकमतराय ने धीमे शान्त 
स्वर में कहा और फिर अमिता से मुखातिब हुआ, “आपने . 
देखा कि मेरी कहानी का हीरो भी आपकी कविताओं की . 
प्र्द डे 


नायिका की तरह एक असमन्तुष्ट प्राणी है और दोनों की 
वात्मा प्रेम की भूखी है।' 

हिंकमतराय इस ढंग से देख रहा था कि अमिता को 
उसकी आंखों मे भूख साकार दिखाई दी और उसने प्रति- 
बाद किया-- 

“नहीं, नहीं । आपका होरो लम्पट है।* 

“लम्पट ! प्रदीप ने विद्वूप भाव से दोहराया और यह 
शब्द कमरे में गूंज उठा । 

'माफ कीजिएगा' अमिता अपनी वात जल्दी में कह 
गईं थी। अब उसकी गरम्भीरता को समझकर सफाई पेश 
की, 'मेरा मतलब है कि आपके हीरो का जो प्रेम है उसमें 
वासना है और मेरी नायिका वासना से मुक्त, वह कहना 
चाहती थी कि 'शुद्ध, पवित्र, निशछल और निडर प्रेम 
में विश्वास रखती है' लेकिन कह नहीं पाई और रुककर 
बोली, 'खैर, आप समझ गए होगे।' 

हां, मैं समझ गया,” हिकमतराय ने इत्मीनान से सिर 
हिलाकर कहा, 'दरअसल हमारे इस युग की विशेषता यह 
है कि हम लोग कोई वनावटी बात नहीं कहते। अपने- 
अपने अनुभूत सत्य बयान करते हैं । 

मैं हमारे इस युग की विशेषता यह समझता हूँ 
प्रदीप ने शरीर ऊपर खीचते हुए दृढ़ स्वर में प्रतिवाद 
किया 'कि कुछ लोग अपनी विकृतियों और विकारों को 
हो अनुभूत सत्य मानकर उनपर गे करते हैं ।' ग 

अमिता ने पहले प्रदीप की और फ़िर हिकमत्राय 

भर 


की ओर देखा । लेकिन वह रूमाल में नाक सुड़क रहा था । 


अरे भई ! इन्सानों की जवान में वात कंरो। यह कवियों 


और देवताओं की भाषा हमारी तो समझ में नहीं आती ।' 


रयाज़ ने विषय बदला और कहकहा बुलंद हुआ | 

अच्छा, अव मैं रयाज़ भाई से दरखास्त करता हूं कि 
वह अपना कलाम सुनाएं। अनूपचन्द ने तजवीज़ पेश की । 

रयाज़ ने गज़ल से हटकर मुक्तछंद कविताएं लिखनी 
शुरू की थीं। इसमें उसे वांछित सफलता प्राप्त हुई थी 
और वह अपनी वात प्रतीकों में कहने के लिए प्रसिद्ध 
था। उसने दो-तीन नज्में सुनाई और उनकी व्याख्या भी 
की । और जब वह सुना चुका तो हिकमतराय ने उसके 
कंधे पर हाथ रखकर मुस्कराते हुए कहा--- 

'मुझे ऐसी शायरी करना आ जाए तो तुम्हारी कसम 


. मैं भी नसर लिखना छोड़ने को तैयार हूं ।' 


ऐप 
अर । 
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अमिता ने योगराज को शरीर सौंपा था और नारी 
के पुरुष को शरीर सौंपने का जो परिणाम होता है वह 
परिणाम शादी के दो ही साल बाद सामने आ गया । वह 


अब एक लड़के की मां थी। लड़का उसीकी तरह गोरा- 


चिट्टा और गोल-मटोल था । योगराज और कल्याण इतने 

प्रसन्‍त थे जैसे उनके जीवन की सम्पूर्ण अभिलापाएं पूरी 

हो गई हों । अमिता का पिता नमंदाप्रसाद भी नाती को 
द्‌० 


देखने आया! उसने मुह से तो कुछ नहीं कहा पर चेहरे के 
'माव से पता चलता था कि अपनी प्रसन्नता को व्यक्त करने 
के लिए उसके पास शब्द नहीं हैं । योगराज की मोसी आई 
और उसने आते ही कहा, “योग, बेटे का बाप होने की 
बधाई । बताओ, इस खुझी में मुझ क्या दोगे ?* 

मौसी, मैं भी तुम्हारा और वेटा भी तुम्हारा । तुम्हें 
चाहिए कि आज दोनों हाथों से मोती दान करो ।” योगराज 
ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया। बाज उसके होंठों पर जो 
मुस्कराहुट थी वह हमेशा जैसी कमर्थल मुस्कराहद नहीं 
थी बल्कि वह उसको कात्मा में उत्पन्त हुए हर्प और 
आनन्द की सूचक थी। 

अमिता ने पत्ति को इतना प्रसन्न पहली वार देखा 
था और पहली वार उसके मुख से एक ऐसा वाक्य सुना 
था जिसमें मानव-हृदय की पुट थी ओर कल्पना की उड़ान 
भी | आज उसकी आंखों में जो एक असाधारण चमक थी, 
सह चमक उसकी आंखों में अमिता को पत्नी के रूप में 
पाकर भी पैदा नहीं हुईं थी। गोया थादी करने का जो 
उद्देश्य था, वह आज दो साल बाद पूरा हुला था । 

बच्चा अमिता को भी अच्छा लग रहा था। सबको 
प्रसन्‍न देखकर वह नो प्रसन्‍त होते और मुस्कराने का 
प्रयत्त कर रही थी। वैसे एक अकारण खण्जागे धरीर 
बोझल-वोझत-सा था, जिसे उसने प्रमुतिनीढा से आई 
शियिलता समझा मु 

लेकिन कुछ दिन बाद जब घरीर ब्रिलकु लस्थरू 

हद 





था, वह मज़े से घृमती-फिरती थी, बच्चे को नहलाती- 
पुचकारती और दूध पिलाती थी, तब भी यह शिथिलता 
महसूस होती थी। कई बार वह इतना ऊब जाती कि 
खाने-पीने, बेठा रहने और किसीसे वात करने को जी न 
चाहता और वह सहसा उठकर सोफे या चारपाई पर लेट 
जाती। लेठे-लेटे सोचती रहती । तरह-तरह की घटनाएं 
और बातें मस्तिष्क में आती, लेकिन इस शिथिलता का 
रहस्य न खुलता, जो कम होने के बजाय दिन-दिन बढ़ रही 
थी। अलवत्ता धीरे-धीरे यह बात स्पष्ट हो गई कि इस 
शिथिलता का कारण शारीरिक नहीं, मानसिक है।: 
अपनी इस मानसिक स्थिति की चर्चा वह किससे 
छेड़े । घर में कोई भी प्राणी उसकी भाषा समझनेवाला 
नहीं था। योगराज और कल्याण दो ही तो प्राणी थे। 
५»और वे दोनों अपने-आपमें मस्त थे। अमिता के लिए यह 
भी सम्भव नहीं था कि वह अपने को परिस्थिति के अनु- 
कूल बना ले ओर इस शिथिलता को झटककर भौतिक 
वातावरण का भौतिक अंग बच जाए। यह वातावरण अब 
. उसे पहले से भी ज़्यादा अजनबी जान पड़ता था, क्योंकि 
-योगराज और कल्याण की पहले उसमें जो थोड़ी-बहुतत 
दिलचस्पी थी, वह भी अब बच्चे में केन्द्रित हो गई थी, 
जिसका नाम उन्होंने 'लवली' रख छोड़ा था और जिसे 
देखकर भाई-बहिन दोनों की आत्माएं खिल उठती थीं । 
भाभी, लवली को यह फराक पहनाओ । देखो तो 
सही, इसमें वह जापानी ग्रुड़िया-सा कसा फबता है !' 
श्र 


धीरे-धीरे कल्याण ने नन्हे को नहलाने-पहनाने का 
क्षाम भी अपने हाथ में ले लिया | सर्दी के दिन थे। वह 
गरौ-दस बजे उसे धूप में लेकर बैठ जाती, उसके श्वरीर पर 
तेल की मालिश करती, पाउडर लगाती और फिर नौकर 
को आवाज देती-- 

वरतू, गुनगुना पाती लाओ। मैं लवली को नह- 
लाऊंगी ।' 

नहला-पहनाकर जब वह नन्हे को प्यार करती, स्नेह 
भर ममता में भरकर बार-बार उसका मुह चूमती तो 
देखनेवाले को निश्चित रूप से भ्रम होता कि वास्तव में 
वही उसकी मां है, लवली ने उसीकी कोख से जन्म लिया 
है) 

कल्याण नन्हे की ज़िम्मेदारी जितना अपने ऊपर लेती 
गईं, अमिता उतनी ही दूर हटती रही | पति, ननद और 
घर की दूसरी वातों की तरह उसकी बच्चे मे भी कोई 
दिलचस्पी नहीं थी । वहन-भाई ने उसके इस भाव को भव 
चेतन रुप से समझ लिया था। अतएव वे बच्चे की वात 
उससे कम और आपस में अधिक करते ये । 

“या !' कल्याण कहतो, 'लवली जब मुस्कराने लगा 
है और तुम्हारी तरफ मुटर-मुटर देख रहा है जैसे पह- 
चानता हो ।/ 

“बह बगली पद्धह तारीख को तीन महीने का हो 
जाएगा! योगराज लबली को गोद मे लेते हुए उत्तर देता । 
फिर वह लबली के होंठों पर अंगुली रसकर गुदगुदाता, 
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' चमता, दुलारता और फिर उसके नन्‍्हे-सन्हे हाथों से अपने: 
गाल थपथपाते हुए एक अवर्णनीय आनन्दमुद्रा में खो 
: जाता और आंखें आधी मृंदे खोया रहता । 

अमिता पति को इस आननन्‍्दातिरेक की मुद्रा में देख- 
कर दंग रह जाती, उसके लिए पहचानना मृश्किल हो 
जाता । निश्चित रूप से यह वह योगराज नहीं होता था, 
जिसे वह हमेशा देखने की आदी थी, जो आंकड़ों में खोया 
रहता था और जो शरीर और मन के अन्तर को नहीं 
समझता था । जिस तरह कछुआ सहसा अपनी लस्बी गर्दन 
बाहर निकाल लेता है, योगराज के भीतर भी कोई विशिष्ट 
इन्द्रिय थी जो इस समय वाहर निकल आती थी । 

' मैं जो चीज़ उसे देना नहीं चाहती थी, बच्चे के रूप 
में उसे वह भी मिल गई। अमिता सोचती और उसका 
मन ईर्ष्या और ग्लानि से भर जाता । उसे गोपाल की याद 
आती और बह कहता हुआ जान पड़ता, तुम एक साधारण 
गृहस्थ औरत हो, जिसका काम बच्चे जनना है। बताओ 
तुम्हारा वह शुद्ध, पवित्र, निरछल प्रेम क्या हुआ-? क्‍या 
यह बच्चा ही वह शुद्ध, पवित्र, नि३छल प्रेम है ?' उसका 
सिर लज्जा से झुक जाता । वह अवाक्‌, वियूढ और स्थिर 
बैठी सोचती रहती और उसके अंग-अंय में व्याप्त शिथि- 
लता पीड़ा में वदल जाती । 

जिस कारण को वह अब तक नहीं समझ पाई थी, 

वह सहसा स्पष्ट हो गया और तक के रूप में सामने आ 

खड़ा हुआ 'तुमने तो पति को शरीर सौंपा था ; पर वच्चा 
द््ढ 


तो शरीरमात्र नही है । उसमें चेतना है, मन है। वतानो, 
बताओ वह कहां से आया ?* 
चाद में केलंक की तरह बच्चा उसे अपने शुद्ध, पवित्र, 
निशछल प्रेम में कलक जान पडता और उसका मन उपेक्षा 
और ग्लानि से भर उठता । 'मै ठगी गई हूं, ठगी गई हू । 
उसके मुस से आवाज़ निकलती और फिजा में गूज उठती । 
वह अवश बैठी सुनती रहती | उसे लगता कि ऊंचा उड़ने 
के प्रयास में वह पंख-विहीन पंछी की नाई दलदल में आ 
गिरी है, नीचे ही नीचे ससती चली जा रही है। उसका 
मन और शरीर दोनों कीचड़ में सने हैं । दोनों में कोई अंतर 
नही। भौतिक! भौतिक ! भोतिक ! ! 
माँ अपने वच्चे को देखकर खिल उठती है, उसके भीतर 
स्नेह स्वत: उमड़ आता है। मगर अमिता लवली को देखती 
तो भाकर्पण और वात्सल्य के वजाय उसके मन में उपेक्षा 
उत्पन्न होती और गोपाल ने जिस भ्रान्ति की ओर सकेत 
क्रिया था, वह उसे नन्हे में साकार हो गई दिखाई देती । 
इसलिए वह उसे हमेशा अपने से दूर रखने का प्रयत्न करती। 
कल्याण अगर उसे देना भी चाहती तो न लेती और हाथ 
से परे धकेलकर कहती, “तुम इसे अपने पास रखो । मुझे 
अभी नहाना है, एक पत्र लिखना है ।” या कोई ऐसा ही 
दूसरा बहाना कर देती । छ.महीने बाद उसने नन्हे को दुध 
पिलाना भी छोड़ दिया क्योंकि जब बह उसे दूध पिलाने 
बेठती तो बहुत पीड़ा होती । लगता कि नन्‍्हा दूघ के साथ 
उसकी प्राय-शक्ति को--आत्माको भी पिये जा रहा हो । 
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अब योगराज को पति के रूप में भी स्वीकार करना' 
उसे अपने साथ अन्याय जान पड़ता । वह जंब उसे मस्कराते 
देखती या बात करते सुनती तो उसका मन घणा से भर 
जाता और खाना खाते समय जब वह होंठों से “चपचप 
की आवाज़ करता तो एकदम वहशी मालूम होता । अमिता 
मन ही मन में कहती, है मेरे शरीर के स्वामी, तुम्हें ढूंर 
ही से प्रणाम [* 

लेकिन जब वह अमिता के शरीर का स्वामी था तो 
उसे निकट आने और इस दरीर को स्पर्श करने का भी 
अधिकार प्राप्त था। यह अधिकार उसने बाकायदा शादी 
करके प्राप्त किया था। इस शादी में अमिता की इच्छा 
भी शामिल थी। इसलिए वह अवश थी । लेकिन योगराज्‌ 
के निकट आते ही क्लोरीन, आयोडीन और सल्फरडायो- 
क्साइड आदि की दुर्गध नाक में इतनी अधिक भर जाती 
कि उसके मारे अमिता.का समस्त शरीर शिथिल, निरचेष्ट 
' और अचेत हो जाता 


जब अमिता इस मन:स्थिति में से गुजर रही थी तो 
उसे एक आघात और लगा और इस्‌ आघात ने उरो प्राय: 
पागल बना दिया। हि 
म्प्रदायिक दंगे सन्‌ १६४६ के मध्य में बंगाल से... 
' शुरू हुए, फिर धीरे-धीरे सारे देश में फैले और मार्च, 
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सन्‌ १६४७ तक पंजाब भी उनकी लपेट में जा गया। हर 
रोजखबरें आती थी--फला जगह वम फंटा। इतने आदमी 
मारे गए और इतने घायल हुए। राह चलते निर्दोष 
व्यक्तियों पर छूरें चलने लगे । लाहौर में शायद नर्मंदाप्रयाद 
बह पहला निर्दोप व्यक्ति था जो किसी अपरिचित व्यवित 

के छुरे का शिकार हुआ ! 

बह ग्वालमंडी में रहता था। बेटी से मिले और नाती 
को देखे दो सप्ताह से अधिक समय हो गया था । इसलिए 
मन व्याकुल और व्यग्र थां। उस दिन वह घर पर बैठा 
इन्तज़ार करता रहा था। उसे योंही रूपाल हो गया था 
कि अमिता आज नन्हे को लेकर जरूर मिलने आएगी। 
लेकिन इन्तजार करते-करते शाम के पांच बज गए और 
अमिता नही आई। वह अधीर हो उठा और अन्त में सोचा 
कि चलो खुद ही जाकर मिल आएं । 

बहू विचार-विसस्तन नाती के गोल-मटोल बेहरे बग 
मासूम चित्र मस्तिष्क मैं बनाता हुआ मजग की ओर जा 
रहा था। लेकिन ज्योंही वह बीडन रोड पर पहुचा कि 
मेले-कुर्चेले कपड़ोंवाला कोई अपरिचित व्यक्ति तेजी से 
जामा और उसके पेट में छुरा घोपकर उतनी हो तेजी से 
दूसरी ओर चला गया । नमदाग्रसताद के मुख से एक हल्को- 
सी चीख निकलो और वह खून में लयपय वही सड़क पर 
गिर पड़ा। 

राह चलते अपरिचित व्यक्तियों ने उसे उठाकर 
अस्पताल पहुंचाया | डावटर के दवा सुघाने पर वह एक 
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वार होश में आया । लेकिन नाम. और पता. बताकर फिर 
बेहोश हो गया । 


अमिता योगराज के साथ अस्पताल पहुंची तो उसवे 


पिता की खन में सनी लाश देखी । 


छरेवाजी, आगज़नी, वमविस्फोट--वा रदातें बढ़ती 
रहीं और दंगे फैलते रहे । जिस लाहौर में पहले सभी धर्मों, 
जातियों और सम्प्रदायों के लोग शान्तिपूर्वक रहते थे, वहां 
अब घर से निकलता, चलना-फिरना दृभर हो गया। 
योगराज मजंग की कोठी छोड़कर परिवार सहित मौसी 
के पास म्यू अस्पताल के करीब कृष्णा गली नम्वर दो में 
आ गया । यहां खालिस हिन्दुओं को आबादी थी, इसलिए 
जान और सम्पत्ति सुरक्षित थी और यहां से नीला गुम्बद 
दुकान पर जाने में भी विशेष खतरा नहीं था । 

अमिता को पिता के मरने का जो दुःख था, वह भीतर 
ही भीतर नासूर बनता जा रहा था। कृष्णा गली नम्बर 
दो की जिस बड़ी विल्डिग में वे आए थे उसमें उनके पास दो 
ही कमरे थे, जिनमें मौसा, मौसी और उनके दो जवान 
लड़कों के अलावा चार-पांच प्राणी ये थे । सब घुसपैठ कर 
दिन बिता रहे थे। किसीको शिकायत भी नहीं थी क्योंकि 
पूरे प्रान्त में--देश-भर में जो भयंकर घटनाएं घट रही थीं 
उनके 'अत्तिरिक्त और किसी ओर ध्यान ही नहीं जाता 
था। जब जान के लाले पड़े हों तो स्थानाभाव की असु- 
विधा तो दाढ-दर्द के आगे मामूली जुकाम के समान भी नहीं 
थी। और इतनी बड़ी घटनाओं में नर्मदाप्रसाद के मरने 
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वी घटना मच्छर, मक्‍्खी के मरने की घटना थी। दूसरा 
की तो वात ही क्या, योगराज और कल्याण भी उसे भूल 
चुके थे। मरे हुओं का अफसोस करने के बजाय वू 
बच्चे, स्त्री और पुरुष--सव मृसलमानों को मारने और 
उनसे वदला लेने की बाते करते-मोचते थे । मौसा, उनके 
दोनों लड़के और योगराज सुवह-श्ञाम जब घर पर होते 
तो यही बातें करते और गरदने हिला-हिलाकर बडे फर्म 
से कहते--हिन्दुओं ने अपनी मेहनत और दिमाग से घन 
कमाया है, लाखों-करोड़ो की जायदादे बनाई हैं। साले 
खुल्ले' देखकर जलते हैं। वे समझते हैं कि हम डरकर भाग 
जाएंगे। उनकी ऐसी-तेसी । नही भागेंगे ” नहीं बनने देंगे 
पादिस्ताव ।' 
अखबार वाता तो थे आमज़नी और हत्याकांड की 
खबरें बड़ी उत्सुकता से पढ़ते मोर जब पता चलता कि 
लाहौर, अमृतसर या कहीं भी मुसलमान अधिक संख्या में 
मरे हैं तो बहुत खुश होते और 'मारो सालो को, मारो सालों 
को! कहकर मन की भड़ास निकालते | ऐसे समय उनकी 
बाखें लाल और चेहरे विकृत हो जाते । 
उनकी वातें सुतकर और विकृत चेहरे देखकर अमिता 
दहुल उठती । उसे ऐसा लगता जैसे उसके चारों तरफ 
गीदड़ ओर भेड़िये चीत्कार कर रहे हैं । 'जी में आता कि 
कही भाग जाएं। मगर कहां जाएं ? उसे तो इतना भी 
स्थान नहीं मित्रता जहां अकेली बैठकर दो आयू वहा ले 
३ मुत्तत्ान के लिए पृदालद ध्योग | 
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और .दिल का वोझ हल्का कर ले । रा 

जब दूसरे लोग विधर्मियों को मारने और उनसे 
बदला लेने की वातें करते-सोचते थे, जमिता को अपने 
पिता की याद आ जाती थी और खून में सनी लाझ आंखों 
में तेरने लगती थी । 

मारने वाले, तेरा कहां भला होगा ? तेरेसाथ उनकी 
. क्या दुश्मनी थी ?' उसके मन में प्रइ्न उठता और पिता 
का गम्भीर, स्निग्ध और सस्मित चेहरा नज़रों में उभर 
आता जेंसे वह कह रहे हों, 'वेटी, मेरी उससे और 
उसकी मुझसे कोई दुश्मनी नहीं थी।' अमिता को यह शब्द 
स्पष्ट सुनाई पड़ते और वह पिता के सस्मित मुख की 
ओर देखते हुए सोचती, “मरने के वाद भी उनके मन में 
हत्यारे के प्रति कोई द्वेपभाव नहीं ।' फिर उसे उनकी 
कविताओं और पुस्तकों के वे अंश याद जआात्ते जिन्हें वह 
बड़े गव॑ और चाव से वेटी को पढ़कर सुनाया करते थे । 
किसी भी तरह की हीनता और क्षुद्गता उन्हें पसन्द नहीं 
: थी। मानव-मानव में भेद और घामिक वेमनस्यथ उनसे 
ज़रा भी सहन नहीं होता था और रूढ़िवाद की ,तरह वह 
उसपर भी कड़ा प्रहार करते थे । ये बातें वे सिफे लिखने 
“ ही को नहीं लिखते थे वल्कि यह उनका स्वभाव और 
' चरित्र था। एक वार मोहल्ले की भंगिन बच्चे को गली में 
छोड़कर आप इधर-उधर चली गई। बच्चा रो रहा था 

और उसकी नाक वह रही थी। बह इतना गंदा था कि 
अमिता उसकी ओर देख भी नहीं सकती थी। मगर उसे 
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सोते देखकर पिता से न रहा गया। वह उसे उठा लाए, 
पुकारा, नल पर मु ह धोया और विस्कुट खाने को दिया । 
बच्चा सच्चा दुलार और सांत्वना पाकर चुप हो गया। 
पिता का यह मानव-हप अमिता की स्मृति में बहुत 
गहरा अंकित था । जब भी उसे पिता की याद आती तो 
उनका यह रूप अवश्य उभर आता और वह सोचती कि 
मुसलमान - भी जो मर रहे है, पिताजी की तरह निर्दोप 
होंगे। मारतेवाले की उनसे और उनकी मारनेवाले से 
कोई दुष्मनी नहीं होगी । 
लोगों को बदला लेने की बातें करते सुनकर और उन्हें 
खबरों पर खुश होते देखकर अमिता के मन में यह भाव 
बार-बार उठता था, मगर वह किसीसे कहते झिझकती 
थीं। जानती थी कि कोईसुनेगा नहीं ओर सुनेगा तो प्रति- 
क्रिया विपरीत होगी । इसलिए चुप रहती। लेकिन चुप 
रहना भी तो कठिन था। जेब कोई मन बी बात सुनने 
समझने वाला न हो तव भी आदमी पागल हो जाता है । 
दरअसल इसीका नाम तन्हाई है---एकाकीपन है, जिसका 
दबाव सहन नहीं होता तो आादमी खाहमसाह भी चिल्लाने 
लगता है। 
भोसी का छोटा लड़का नरेन्द्र नोजबान था, वी ० ए० 
पढ़ता था और उसकी साहित्य और कला में भी शत्रि 
70000 04300 30% 07 इ 
नरेंद्र, मुसलभान जो मर 2236 सके 
लक र रह हूं क्या वे भी मरे 
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पिताजी की तरह निर्दोष और भले आदमी नहीं. होंगे ?' 
. : - “नहीं, मुसलमान कभी भला नहीं होता । उसे वचपन , 
“ही से ज़ालिम बनना. सिखाया जाता है । नरेन्द्र फेफड़ों 
: की पूरी शक्ति लगाकर आवेश में बोला । 
अमिता सन्‍न रह गईं। उसने जिस पानी को निर्मल 
समझा था उसकी तह में कीचड़ था और वह हाथ डालते: 
ही घु बला गया । ः 
..._ वह अपने ही दुःख में घुलती रही और उसे बेहोशी 
“के दौरे पड़ने लगे । 





छ्र 


““*आठेक साल बाद । 

अमिता अब स्वतन्त्र भारत की राजधानी दिल्ली में 
है। न दिल्‍ली पहली-सी दिल्‍ली है और न अमिता पहली- 
सी अमिता है। इतने परिवर्तन आए हैं कि एक तरह दोनों 
का कायाकल्प हो गया है । जैसे दिल्‍ली की जनसख्या कई 
गुना बढ गई हैं और बह दूर-दूर तक फैल गई है, इसी 
तरह अमिता स्वस्थ और प्रसन्‍न है और उसकी सुगठित 
मांसल देह कुंदन की तरह दमक उठी है जैसे फिर से 
जवानी आई हो, उसका नया जन्म हुआ हो । फिर उसके 
जानने-पहचानने वालो का क्षेत्र बहुत वढ गया है । उनवरी 
संख्या का अनुमान लगाना सहज नहीं, क्योकि अब वह 
बड़ी लेसिका है ओर उसे देशव्यापी ख्याति प्राप्त है । इस 
ख्याति का कारण यह है कि देश में भी बड़े-बड़े परिवर्तन 
भाए हैं। जैसे पुराने प्रान्तों की बजाय भाषा के आधार 
पर नये राज्य संगठित हुए हैं। यह दूसरी बात है कि 
अंग्रेज़ों के चले जाने के वाद भी अंग्रेजी का राज पूरी तरह 
कायम है। खद्टरधारी देशभक्त अंग्रेजी फर्राटे से बोलते 
हूँ, अंग्रेज़ी में बोलना गौरव की वात समझते है, राजकाज 
का सारा काम अंग्रेजी में होता है तया बड़े नेताओं और 
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अफसरों के बच्चे अंग्रेज़ी ढंग के कानवेंटों और पब्लिक 
स्कूलों में पढ़ते हैं। पर स्वतन्त्र भारत के संविधान में 
सभी प्रादेशिक भाषाओं को वरावर का दर्जा प्राप्त है और 
हिन्दी को राष्ट्रभापा मानकर लिख दिया गया.है कि वह 
 सन्‌'६५तक अंग्रेज़ी का स्थान ग्रहण कर लेगी | यही कारण- 
है कि केन्द्र और राज्यों में हिन्दी और प्रादेशिक भाषाओं 
तथा साहित्य के विकास-विस्तार के लिए दफ्तर खुल गए 
हैं। रेडियो से उनके प्रोग्राम प्रसारित होने लगे हैं और 
फिर भारतीय लेखक केन्द्र तथा राज्यों की सरकारों द्वारा 
पुरस्कृत औरसम्मानित तथा २६ जनवरी और १५ अगस्त 
के राष्ट्रीय समारोहों पर निमंत्रित होते हैं और उत्तकी 
कृतियों के अनुवाद प्रकाशित किए जाते हैं। इस रेले-पेले 
में जिन लेखक-लेखिकाओं ने ख्याति प्राप्त की है उनमें 
अमिता को एक प्रमुख स्थान प्राप्त है । 
इस ख्याति को प्राप्त करने और उसे वनाए रखने की 
- प्रक्रिया में अमिता सिर्फ बाहर ही से नहीं, भीतर से भी 
[हुंत बदल गई है। यह भीतरी परिवर्तन क्या है और 
_, 3 है ? इस बात की खोज लगाने के लिए उन प्रिय- 
अप्रिय घटनाओं के विवरण में जाना आवश्यक है जो 
परिवर्तन की इस प्रक्रिया के साथ विशेष रूप से सम्बन्धित 


हैं। 
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लाहौर में अमिता की तबीयत खराब रहने लगी, 
बेहोशी के दौरे बढ़ते जा रहे ये । डाक्टरों ने मग्मविरा 
दिया कि उसके मन को बहुत बड़ा आघात पहुंचा है। 
अगर उसे इस माहौल से दूर भेज दिया जाए तो उसकी 
हालत सुधर जाएगी । 

अब सारे ही देश का माहौल विग्डड़ा हुआ था। 
योगराज चिन्ता में पड़ गया कि अमिता को कहा भेजा 
जाए। कुछ दिन पहले उसके एक पडोसी दुकानदार ने 
अपने वीवी-बच्चों को नैनीताल भेजा था। उसे भी ख्याल 
आया कि वह भी अमिता, कल्याण और वच्चे को मैनीताल 
भेज दे । एक तो पहाड़ की आबहवा सेहत के लिए अच्छी 
थी, दूसरे यू० पी० में साम्प्रदायिक दगे नहीं भडके थे और 
भड़कते की सम्भावना भी कम थी। 

अप्रैल के अन्तिम सप्ताह अमिता, कल्याण और लवली 
नैनीताल पहुंच गएं। योगराज ने अपने पडोसी दुकानदार 
की मारफत उसके बीवी-बच्चों को लिख दिया था और 
उन्होंने झील के किनारे एक अच्छे होटल में दो कमरो की 
व्यवस्था कर दी थी | उनकी सहायता और सुविधा के लिए 
नरेन्द्र भी साथ आया था । वहूं वीस-इक्कीस साल, लम्बे 
कद, भरे शरीर और गोरे रग का मौजवान था। उसके 
गौरवर्ण चेहरे पर छोटी-छोटी स्याह मूं छे थी। जब वह 
मुस्कराता था तो बहुत भला लगता था । उसकी मुस्करा- 
हट योगराज की कमर्मल मुस्कराहट से सर्वथा भिन्न थी, 
उसमें एक विचित्र आकर्षण और मृदुता थी । भला और 

छ्च्र 


भिन्‍न लगने का कारण शायद यह भी रहा हो कि बीमारी - 
के दिनों में नरेन्द्र ने अमिता की बहुत सेवा-सुश्रूपा की थी। 
एक दिच जब अगित्ा की वेहोश्ञी दूटी तो उसने देखा 
कि नरेन्द्र सिरहाने बैठा उसके हाथों पर मालिश कर रहा 
है। उसके चेहरे पर गम्भी रता और चिन्ताजनक आत्मीयता 
थी । अमिता एकटक उसकी तरफ देखती रही थी। 

बहू, अब तबीयत कंसी है ?” मौसी ने पूछा | बह 
एक-दूसरी चारपाई पर करीब ही बैठी थी। 

अच्छी है । अमिता ने उत्तर दिया। 

“दिल तगड़ा करो | दुःख बढ़ाने से बढ़ जाता है और 
भुलाने से भूल भी जाता है ।' मौसी ने सांत्वना दी । 

हां, भाभी ! नरेन्द्र व्यस्त स्वर में बोला, यों अपने 
प्राण मत घुलाओ | मुसीवतें भी तो इंसानों ही पर आती 


हैं ।' 
देखा, तुम्हारे देवर को तुम्हारी चिन्ता तुम से भधिक 
है। मीसी ने सस्तेह परिहास किया | 
“« मेरेन्द्र के स्वर में सचमुच हादिक सहानुभूति व्यवत्त 
7? और उसके वारे में अमिता का भाव उसी दिल से 
बल गया था | 


नेनीताल में आाए उन्हें पंद्रह दिन से ऊपर हो गए थे। | 
इसी बीच में अमिता की तबीयत काफी संभल गई थी और 
उसे अब वेहोशी के दौरे नहीं पड़ते थे। वह जपना दुःस 
भुलाने के लिए यहां की चहल-पहल थौर मनोरम दृद्यों 
छ्द्‌ 





इस बात से कल्याण भी खुझ थी, क्यो 
कि किसी तरह भाभो का दिल दहले और 
ह्बो। | 

नरेन्द्र को नाव चलाने का बहुत मोौक था । वह साहीर 
में भी कालेज की वोटिंग बलद का मेम्बर था और राबी 
में किश्ती चलाने जाया करता था। दाम को वे दोनों 
अवसर झील पर चले जाते। नरेन्द्र जितनी देर नाव 
चलाता, अमिता बेच पर बैठी, झील के नीले पानी, उसमें 
चल रही तावों और पहाड़ियो की ओर देसती रहती। 
एक-दो बार उसने भी नरेद्ध के साथ नाव में बैठफ़र झील 
को सैर की थी। सैर मे उसे कनन्द बाता था, पर उसरा 
दिल बहुत जल्द जोर-ज़ोर से घडफने लगता था। इस 
स्थाल् से कि कहो फ़िर से दोरे मं पडने लगे, उसने नरेन्द्र 
के साथ नाव मे बैठना छोड़ दिया था | 

जब कमी नरेद्र नाव न चलाता, वे इधर: 
धूमने-टहलने निकल जाते । एक दित थे ऊपर पहाड़ी पर 
बैठे झोल का दृश्य देस रहे थे। मौसम बच्छा था । धास- 
मान पर बादल छाए ये और हवा मे मस्ती थी | छमिता 
ने रेशम की सफेद शलवार और सफेद कमोज पहली हू: 
थी और एक धानी रंग का दोषट्टा छातियों और कं: 
अल्हृड़पन से डाल रखा था रास्ते में बेला की कलियों का 
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' एक हार भी खरीद लिया था जो उसने जूड़े में टांक लिया 
था। यह परिधान उसे खूब फवता था और नरेन्द्र की आंखें 
बार-बार उसकी ओर उठ जाती थीं; जिन्हें वह अमिता 
से वचाता था। लेकिन एकवार अमिता ने उसकी चोरी 
पकड़ ली और दोनों की आंखें चार हुई। नरेन्द्र तनिक 
लजाया, पर उसने आंखें नहीं झ काईं, वरावर उसकी और 
देखता रहा । 
भाभी, उसकी याद है न ? जब तमने मेरा हाथ 
' पकड़कर अपने सीने पर रख लिया था और फिर एक सुख 
को सांस ली थी ? नरेन्द्र ने मुस्कराते हुए पूछा । 
मैंने ?' 
हां, तुमने ।' 
अमिता को इस घटना की धु धली-सी याद थी। एक 
बार जब उसे बेहोशी का दौरा टटा और जब नरेन्द्र के 
सिवा पास दूसरा कोई नहीं था तो उसने अर्धचेतन 
अवस्था में नरेन्द्र का हाथ अपने सीने पर रख लिया था 
और उसे इससे राहत मिली थी । 
* अव उसे यह समझने में भी देर नहीं लगी कि नरेन्द्र 
मन में यह घटना अकस्मात्‌ इस समय क्‍यों ताज़ा हो 
ठी । उसकी तीखी अलमस्त निगाहों ने खुद अमिता के 
रागात्मक वृत्तियों को जगा दिया शर । 
“नीचे देखो, कितना सुन्दर दृश्य है ! ' अमिता नेअपने 
गे संयत करते हुए कहा। - 
हां ! यहां से झील आम की गुठली की तरह दिखाई 
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ती है।' नरेन्द्र मे भी नीचे की ओर देखते हुए उत्तर 
या । 

आम की गुठती ।” अमिता ने अपने कोमल सुर्ग 
गढों से संपुट बनाया और तनिक रुककर कहा, इससे 
दर उपमा कोई दूसरी नहीं हो सकती ?' 

“मुझ तो यही सूझी । सुन्दर उपमा तुम बताओ। 

'आंख की पुतली जैसी । क्यो ठीक है न? अमिता से 
[मिक सोचकर कहा । 

आंखें फ़िर चार हुई और दोनो के भीतर विजलिया- 
गरी कौध गई । 


अगले दिन सुबह दस बजे के करीब होटल के कमरे में 
 दीनों अमिता की चारपाई पर आस-पास बैठे थे । अमिता 
7 दाहिना हाथ नरेन्द्र ने अपने दोनो हाथो में दवा रखा 
था और दोनों घान्त और मोन थे, लेकिन भीतर झकझोर 
ज्ाधी चल रही थी जो क्षण-क्षण तेज होती जा रही थी । 

लवली की तवीयत कुछ खराब थी। कल्याण उसे 
डाबटर को दिखाने ले गई थी। कल से आकाश पर णो 
बादल छाए हुए थे वे छटने के बजाय गहरे होते चले गए 
थे, भर अव एकाएक काली घटा का रूप धारण करके वरस 
रहे थे । अमिता और नरेन्द्र भें भी जो कल शाम रागात्मक 
वृत्तियां जाग उठी थीं, उन्होंने रात-भर में उन्‍्मतत तूफान 
का रूप धारण कर लिया था और इसो उनमत्त तूफान ने 
उन्हें एक-दूसरे के निकट एक ही चारपाई पर ला विठाया 
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साय, सांय ! मेह, आधी और झकक्‍कड़ की आवाज तैज़ 
हो गई। लगता था कि पहाड़, पेड़--समस्त सृष्टि आह्वाद 
और मस्ती में भरी अल्हृड उन्माद से नाच रहो है। 


एक बार दीवार फाद लेने के वाद थाग में घुसना 
और फल तोड़ लेना एक आनन्दमय साधारण क्रीडा बन 
गई। वे जुलाई के अन्त तक नैनीताल मे रहे और यह समय 
बड़े आनन्द से बीता । पाप या अपराध की भावना कभी मन 
में उठती तो अमिता उसे वरवस दवा देती थी । इसे दवा 
देना कुछ भी कठिन नही था । अभ्यास और तक से उसने 
अपनी संस्कारगत दुर्बलता पर काबू पा लिया था। पहले 
दिन इस दुर्बलता के कारण वह काफी व्यग्र ओर व्यथित 
रही थी | “भाभी, क्या आज फिर तवीयत कुछ खराब 
है।' कल्याण मे उसके उदास चेहरे की ओर देखते हुए 
पूछा था। 

नह, मैं तो ठीक हू // अमिता ने मुस्कराकर बात 
टाल दी थी। 

लेकिन व्यथा दूर नही हुई । अपराब की भावना उसे 
बरावर कोंचती रही । रात को उसने स्वप्न देखा कि उसका 
शरीर दो भागों मे बंट गया है। आधे भाग को योगराज ने 
अपनी वाहों में जकड रखा है और वह उसके चगुल से छूट 
जाने के लिए छटपटा रही है और दूसरे आये... को 
नरेन्द्र ने अपने विश्ञाल वक्षस्थल से चिमटा रखे » 
उन्मत्त-सा उसकी बांहों, आंखो और होंठों को 

दर * ही 


था। अब तक उनमें जो एक पवित्र सामाजिक सम्बन्ध चला 
आ रहा था उसे वे स्त्री-पुरप के आदिम सम्बन्ध में बद- 
लने का निश्चय कर चुके थे। लेकिन इतने दिनों के संस्कार, 
परम्परा और मान्यताओं ने उन्हें दुविधा और असमंजस में 
डाल दिया था | इसीलिए वे ऊपर से श्ान्त और मौन थे 
और भीतर झकझोर जांघी चल रही थी | उनकी दशा उन्त , 
शरारती लड़कों जेंसी थी जो बाग में फल लग्रे देखकर 
ललचा जाते हैं, तोड़ने का निश्चय करते हैँ; लेकिन वाग 
की दीवार के पास आकर, जिसपर कांच विछी हुई है,. 
ठिठक जाते हैं ओर सोचते हैं कि इसे क्योंकर पार करें । 

'कल्याण कहीं रुक गई होगी ।' नरेन्द्र ने मौन भंग 
किया । 

और क्या । इस मेह, आंधी और झककड़ में! 

अमिता ने वाक्य पूरा नहीं किया था कि घरेर&, 
घरेर5 बिजली कड़की । घरती-आकाद कांप उठे । अमिता 

, सहमकर नरेन्द्र से चिपट गई । ह 

नरेन्द्र ने उसे अपनी वलिष्ठ बांहों में कस लिया और 
अपने प्यासे होंठ उसके कोमल मधुर होंठों पर अंकित कर 
दिए। लगता था कि इन सुर्ख अबरों में भरे मादक रस को, 
जिसे नरेन्द्र अब तक अव्यक्त कामना से देखता आया था; 
एकवारगी चूस लेगा और साथ ही अमिता के प्राणों को 
भी। - 

दरवाज़े, खिड़कियां सब बन्द हैं?” 

हां, बन्द हैं । 
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सांय, साय ! मेह, आंबी और झक्कड़ की आवाज़ तेज 
 गईं। लगता था कि पहाड़, पेड़--समस्त सृष्टि आल्वाद 
।र मस्ती में भरी अल्ह्‌ड उन्‍्माद से नाच रही है। 


एक बार दीवार फाद लेने के वाद बाग में घुसना 
पर फल तोड़ लेना एक आनन्दमय साधारण कीड़ा बन 
ई । वे जुलाई के अन्त तक नैनीताल में रहे और यह समय 
डे आनन्द से बीता । पाप या अपराध की भावना कभी मन 
' उठती तो अमिता उसे वरवस दवा देती थी । इसे दवा 
ना कुछ भी कठिन नही था। अभ्यास और तर्क से उसने 
(पनी संस्कारगत दुवलता पर काबू पा लिया था। पहले 
इन इस दुर्बलता के कारण बह काफी व्यग्र और व्यथित 
ही थी | 'भाभी, क्या आज फिर तवोयत कुछ खराब 
* कल्याण ने उसके उदास चेहरे की ओर देखते हुए 
छा था। 
“नही, मैं तो ठीक हूं ।/ अमिता ने मुस्कराकर बात 
लदीथी। 
लेकिन व्यया दूर नही हुईं। अपराध की भावना उसे 
(शवर कोंचती रही ! रात की उसने स्वप्न देख कि उसका 
7रीर दो भागों में बंट गया है । आधे भाय को योगराज ने 
परपनी वांहों में जकड़ रखा है और वह उसके चगुल से छूट 
ग्रानि के लिए छटपटा रही है ओर दूसरे आधे भाग को 
रेत ने अपने विद्याल वक्षस्थल से चिमटा रखा है और 
उन्मत्त-स्ना उसकी बांहो, आंखो और होंठों को चूम रहा 
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है । आंख खुली तो दिन निकल आया था | आम तौर पर 
वह इससे पहले उठ बेठती थी और नरेन्द्र के साथ टहलने 
चली जाती थी। पर उस दिन उठने कां मन नहीं हुआ । 
वह बिस्तर पर शिथिल लेटे-लेटे अपने इस विचित्र स्वप्न 
पर विचार करने लगी । पहले अस्तित्व को मन और शरीर 
में बांटा और अब शरीर भी दो भागों में बंट गया था । 


नरेन्द्र, एक बात बताओ ।' 
' क्या ?' 
तुम्हें यह सब बुरा नहीं लगा ?' 
बुरा, क्या ? नरेन्द्र ने वात समझकर भी अनजान 
बनने का प्रयत्न किया । 
'यही, मेरे पास आना, मुझे छूता'*'' 
नरेन्द्र एक क्षण उसके मुख की ओर देखता रहा और 
फिर ठहाका मारकर हंस पड़ा। अमिता सहम गई । 
४, भाभी, तुम पढ़ी-लिखी हो ।” वह बोला, कविता 
: लिखती हो और फिर भी ऐसी बातें सोचती हो । शेक्से- 
पियर ने कहा है, दियर इज़ नथिंग गुड ऐंड बेड, बट थिकिग 
'सेक्स इट सो ।* और उसने अमिता का हाथ पकड़कर 
चुम लिया। 
वे उसी पहाड़ी के उसी स्थान पर बेठे थे जहां से नीचे 
झांकते हुए नरेन्द्र ने झील की आम की गुठली से और 
अमिता ने आंख की पुतली से उपमा दी थी। अमिता की 
+एक एहसास दवा तो दे ए दोस्त, वरना अच्छा वया है बुरा क्या है | 
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रागात्मक वत्तियां फिर जाम उठी और उसे अपना पढ़ा 
भी याद आया कि शारीरिक वासनाएं तृप्त हो जाने के 
बाद ही मन का सुदृढ़ और स्वस्थ वने रहना सम्भव है। 

उसने अपना हाथ नहीं खीचा, वल्कि नरेन्द्र की ओर 
देखकर मुस्कराई ! 


लाहौर जाना सम्भव नहीं हो सका। अमिता अब 
दिल्‍ली में रहती है। चांदनी चौक में योगराज को केमिस्ट 
की एक दुकान अलाट हो गई है। राजेन्धनगर में उनका 
अपना मकान है जो हाल ही में वनवाया है। मोसा-मौसी 
का परिवार जलंघर में है। नरेद्र भी वही है। दो साल 
पहले उसकी शादी हो चुकी है। उसका ध्यान आाते ही 
अमिता की नैनीताल की याद जा जाती है। पर वह दूसरे 
ही क्षण उसे भुला देती है, क्योंकि वासना से अलग प्रेम 
माम की अगर कोई श है तो वह एक रोग-मात्र है और 
अपने भन को कोई भी रोग लगाना अमिता को अब 
पसन्द नहीं । किसी भूल-श्रान्ति में न पड़कर बह अतीत 
ओर भविष्य के वजाय वर्तमान में रहतो है, बल्कि उसका 
ख्याल है कि वह समय में नहीं, समय उसमे रहता है 

इस बीच में एक घटना और घटित हुई। घटना चाहे 
छोटी बोर मामूली है, ओर उसका सीधा सम्बन्ध अमिता 
से नहीं, कल्याण से है; मगर अमिता की वर्तमान मानसिक 
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स्थिति से और भीतरी परिवर्तत से उसका विशेष सम्बन्ध है। 
. घटना यह है कि कल्याण के इंजीनियर पति ने दूसरी 
शादी क्र ली थी। मगर दूसरी पत्नी. से कोई सन्तान नहीं 
हुई और न अब होने की आश्या थी । इसलिए उसने कल्याण 
को लिवा ले जाने की इच्छा प्रकट की थी । मगर कल्याण 
"ने इस प्रस्ताव को यह कहकर ठुकरा दिया कि जिस पति. 
ने उसकी परवाह नहीं की, कल्याण को भी उसकी परवाह. 
नहीं है। | 
'. जब उसने नारी के दर्प और अभिमाच की इस प्रकार 
रक्षा की तो अमिता आइचर्य और कौतूहल में भरी उसकी 
ओर देखती रह गई। कारण शायद यह हो कि उसे कल्याण 
से इस आचरण की आश्या नहीं थी । देखते ही देखते ननद 
“का कद उसकी नज़र में बढ़ गया और उसीके सम्बन्ध में 
, एक और बात स्मरण हो आई । 6 
:3 जब वह नैनीताल में थी और सारे संशय तथा दुवि- 
'धाएं मिटा कर नरेन्द्र के साथ रंगरेलियां मना रही थी तो 
उसके मन में शंका उत्पन्न हुई कि कहीं कल्याण उनपर 
सन्देह तो नहीं करती । 
.. अपनी शंका मिटाने और नन॒द के दिल की थाह लेने 
के लिए उसने कहा था ह 
'वीबी, एक बात बताओगी ?* 
पक्या ?* 
तुमने भी कभी किसीसे प्रेम किया है ?' ह 
कल्याण लवली को गोद में लिए वालकोनी में बैठी - 


पड 


थी और दोनों नीचे सड़क की ओर देख रहो थीं। अमिता 
के बुलाने पर कल्याण ने रुख मोड़ लिया; लेकिन लबवलोीं 
वदस्तूर नीचे देखता रहा | 

“प्रेम ! ' कल्याण ने दोहराया और फिर सीधे स्वभाव 
यह घटना वयान कर दी कि जब वहदसवी श्रेणी की छात्रा 
थी तो उसे हिसाव और अंग्रेज़ी पढाने के लिए पिता ने एक 
ट्यूटर रख दिया था | ट्यूटर नौजवान था और कालेज 
का विद्ार्थी । जितनी देर वह पढाता रहता, पिता पास 
काउच पर बैठे रहते । एक दिन वेठे-बैठे पिता की आंख 
लग गई गौर थे खर्राटे भरने लगे । 

'तौजवान ने', कल्याण मुस्क्राई, 'मेरे वालों पर 
हाथ फेरा और कहा, पहरेदार सो गये । मेरे सारे शरीर 
में बिजली-सों दौड़ गई मौर नौजवान की आखों में उस 
समय जो चमक थी, वह मुझे कभी नही भूलती ॥' 

से !! 

'हां, बस इतना ही ॥” 

अमिता ननद की सरलता पर खिलखिलाकर हंस पड़ी । 

“पघोला !” लबली ने अपने नन्हे हाथ से कल्याण का 
मुह अपनी ओर घुमाते हुए कहा। 'हा घोड़ा ! कल्याण 
ने भीचे सड़क की ओर देखकर समर्थन किया और फिर 
लवली के दोनों हाथ पकड़कर उसे दुलारते हुए कहा, 'मेरा 
राजा बेटा भी घोड़े पर चढ़ा करेगा 'ठुमक, ठुमक (! 

इस बातचीत के बाद कल्याण के बारे में अमिता की 
यह धारणा बनी थी कि वह एक साधारण औरत है, जिसे 
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दीन-दुनिया की कोई सुध-बुध नहीं, जो अपनी छोटी-छोटी 

इच्छाओं और घर-गृहस्थी में खोई रहती है । ु 
.. लेकिन अव जव कल्याण ने पति के प्रस्ताव को ठुकरा- 
कर नारी के दर्प और स्वाभिमान की रक्षा की, तो अमिता 
के मस्तिष्क में कल्याण का जो चित्र उभरा वह पहले. 
. चित्र से बिलकुल भिसन था। इसमें वह कदाचित्‌ साधारण . 

और नगण्य नहीं थी, वल्कि आदर और श्रद्धा की पात्र 
दृढ़प्रतिज्ञ भारतीय नारी थी जो युग-युग से विद्रोह करती 
ओर अपने अधिकारों के लिए लड़ती आई है। 

अगर कल्याण पति के प्रस्ताव को ठकरा सकती है 
तो मैं ही क्यों भूल-आन्ति में पड़ी रहूं ? क्‍यों ऐसे पति की 
परवाह करू जिसे मैंने एक दिन भी मन से नहीं चाहा ? 
चाह नहीं सकती । अमिता ने मन ही मन निश्चय किया । 
चरित्र-निर्माण की सभी बातें पुस्तकों में लिखी मिलती 

हैं। अगर उन्हें पढ़कर ही चरित्र-निर्माण सम्भव होता तो 
अनुष्य अपनी सारी दुर्वलताओं को त्यागकर जो - कुछ वह 
बनना चाहता है, अब तक कभी का वन चुका होता। 
इसके लिए सिर्फ पढ़ लेना ही काफी नहीं है । मनृष्य संघर्ष, 

ग और तप से मनुष्य बनता है । दुख सहकर ही उसमें 
आत्मवल पैदा होता है । अगर उसमें आत्मबल का अभाव 
हो तो वह अपने चरित्र को आदशे के अनुरूप ढालने के 
बजाय आदर्श को अपने चरित्र के अनुरूप ढाल लेता है।. 
पानी की तरह आदर्श का भी कोई रंग और आकार नहीं 
होता। मनुष्य उसे अपने चरित्र के जिस पात्र में डालता 
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है बह उसीका रंग और बाकार ग्रहण कर लेता है। 

अमिता ने भले ही उच्च शिक्षा प्राप्त की 'थी; पर 
पिता ने उसे लाइ-प्यार से पाला था। सुख-सुविधा में 
रहना और मनमरज़ी करना उसका स्वभाव वन चुका 
था। अपने इस स्वभाव ही से वह दुःख और कप्ट की 
तनिक-सी परछाईं देखकर उससे यों भागती भी जैसे वैल 
लाल कपड़े को देखकर भागता है। इसीलिए गोपाल से 
प्रेम करते हुए भी वह मानसिक उलझन मे पड़ी रही, इसी- 
लिए अपने व्यक्तित्व को शरीर और मन में अलग-अलग 
बांटकर अपने पहले निर्णय को बदला और योगराज से 
शादी की । यह एक भूल थी । ओर नैनीताल ही में उसने 
अपनी इस भूल को स्पष्ट देख लिया था । 

भ् है १३ 

एक दिन वह झील के किनारे बेच पर अकेली बेठी 
इधर-उधर देख रही थी कि सहसा उसकी नज़र प्रदीप 
पर जा पड़ी और प्रदीप ने भी उसे देख लिया। 

'आप कब आए ?” अमिता ने पूछा । 

'मैं आज ही आया हु और कल चला जाऊंगा। 
प्रदीप ने उत्तर दिया | 

अमिता प्रदीप से मिलकर बहुत खुश हुई और उसे 
अपने पास वेच पर विठा लिया। उसके दिल मे .वहुत-से 
विचार जमा ही गए थे। अब इतने दिनो वाद एक ऐसा व्यक्ति 
मिला था, जो उसकी भाषा और भावनाओं को समझ 
सकता था । वह उससे जी भरकर बाते करना चाइती-छीक- 
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.. प्रदीप ने उसे बतायां कि लाहौर में दंगे भर्यंकर रूप 
धारण कर चुके हैं। जान-माल कुछ भी सुरक्षित नहीं और 
लोग धड़ाधड़ शहर खाली कर रहे हैं। वह भी अपने एक. 
मित्र के परिवार को यहां पहुंचाने आया है। न्‍ 

यह सब कया है, मनुष्य मनुष्य का हत्यारा क्यों बन 
गया है ? अमिता ने वही सवाल पूछा जो उसे बहुत दिलों से 
परेशान कर रहा था । रा 

प्रदीप ने एक गहरी निःश्वास छोड़ी। कुछ देर वह 
योंही शून्य में झांकता रहा । ० 

दरअसल हम मनुष्य ही नहीं बने। हिन्दू, मुसलमान 
या सिख हैं ।' वह स्वस्थ होकर बोला | 

भगर हिन्दू, सिख या मुसलमान होना पाप तो नहीं। 
कोई मज़हब हत्या, हिसा और बैर तो नहीं सिखाता 
अमिता व्यस्त स्वर में बोली । 

'ठीक है, हमें वताया यही गया है कि मज़ह॒ब आपस 
में बेर रखना नहीं सिखाता और हम जाने कब से 'हिन्दी 
हैं हम, वतन है हिन्दुस्तां हमारा” गाते-सुनते आए हैं । 
लेकिन हम जो कुछ हैं या थे, वह हमारा वास्तविक रूप 
दुनिया के सामने है ।' 

'फिर भी इसमें मज़हव का कोई दोष नहीं। अच्छे 
इन्सान हर मजह॒व में मिलते हैं***” अमिता को अपने पिता 
की थाद आई और उसका कंठ रुंध गया। वह एक क्षण 

- रुकी और अपने-आपको संयत करके फिर बोली, 'मैं तो 
शिक्षा के अभाव और अंधविश्वास को इस नरमेथ का 
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कारण समझती हूं ।' 

'दिक्षा ! प्रदीप ने विद्रप भाव से दोहराया, “आप 
किस शिक्षा की वात कर रही है ? आज जो शिक्षा हम 
लोगों को मिल रही है वह हमें शिक्षित और सम्य कम और 
स्वार्थी अधिक बनाती है। यह शिक्षा हमारी संस्कारगत 
क्षुद्रता, करता और सकीर्णता को दूर नही कर पाती | 
इससे निरी तर्कंबुद्धि उत्पन्न होती है। हममें जो पढे- 
लिखे हैं, वही ज़्यादा अधविश्वासी और स्वार्थी हैं। लेकिन 
उन्होंने अपने स्वार्थ, अपनी क्षुद्रता और अपनी दुर्बंलताओं 
को तक द्वारा ढंकना सीख लिया है! 

'नहीं, नही । यह सच है नहों है।' अमिता बीच में 
बोल उठी । उसके चेहरे का रंग सफेद पड गया था और 
स्वर कांप रहा था । 

प्रदीप ने न उसकी ओर देखा और न उसके स्वर पर 
ध्यान दिया। जिस तरह शराबी अपनी बात कहना जारी 
रखता है उसने भी अपनी बात जारी रखी। 

सच कैसे नही ? क्या आप यह कहना चाहती हैं 
कि धर्म के उपदेश सुनकर और देशभक्ति के गीत गाकर 
चरित्र बनता है ? नहीं, चरित्र अमल से बनता है।' वह्‌ 
दृढ़ स्वर में बोल रहा था और अमिता निश्चल सुन रही 
थी, 'व्यक्ति ही की तरह राष्ट्र का चरित्र भी संघर्ष में-- 
क्रान्ति में उदात्त और महान वनता है। हमने अपने स्वा- 
घीनता-संग्राम में भी ऋन्ति-विरोधी दर्शन और क्रान्ति- 
विरोधी आचरण जपनाया। क्षुद्रता हमारे सामाजिक जीवन 

घ्ब््‌ 


प्रदीष ने उसे बताया.कि लाहौर में दंगे भयंकर रूप... 

धारण कर चुके हैं। जान-माल कुछ भी सरक्षित नहीं और 
लोग धड़ाधड़ शहर खाली कर रहे हैं। वह भी अपने एक 
मित्र के परिवार को यहां पहुंचाने आया 

यह सब क्या है, मनुष्य मनुष्य का हृत्यारा क्‍यों बन 
गया है ? अमिता ने वही सवाल पूछा जो उसे बहुत दिनों से 
परेशान कर रहा था। 

प्रदीप ने एक गहरी निःइबास छोड़ी। कुछ देर वह 
_ योंही शन्य में झांकता रहा । 

“दरअसल हम मनुष्य ही नहीं बने। हिन्दू, मुसलमान 
या सिख हैं ।' वह स्वस्थ होकर बोला । ह 

मगर हिन्दू, सिख या मुसलमान होना पाप तो नहीं। 
कोई मजहब हत्या, हिसा और बेर तो नहीं सिखाता।' 
अमिता व्यस्त स्वर में बोली । 

ठोक है, हमें वताया यही गया है कि मज़ह॒ब आपसे 
में बर रखना नहीं सिखाता और हम जाने कब से 'हिन्दी 
हैं हम, वतन है हिन्दुस्तां हमारा” गाते-सुनते आए हैं | 
लेकिन हम जो कुछ हैं या थे, वह हमारा वास्तविक रूप 
दुनिया के सामने 

'फिर- भी इसमें मज़हब का कोई दोष नहीं। अच्छे 
इन्सान हर मजह॒व में मिलते हैं: **” अमिता को अपने पिता 
की थाद आई और उसका कंठ रुंथध गया। वह एक क्षण 
रुकी और अपने-आपको संयत करके फिर बोली, “मैं तो 
शिक्षा के अभाव और अंधविश्वास को इस नरमेध का 


ग़रण समझती हूं । 

शिक्षा !' प्रदीप ने विद्वप भाव से दोहराया, आप 

केस शिक्षा की बात कर रही है ? बाज जो भिक्षा हम 

रोगी को मिल रही है वह हमे शिक्षित और सम्य कम और 
ध्वार्थी अधिक बनाती है। यह शिक्षा हमारी संस्कारगत 
क्द्धता, करता और संकीर्णवा को दूर नहीं कर पाती । 
इससे मिरी तकंबुद्धि उत्पन्न होती है। हममें जो पई- 
लिखे हैं, बद्दी ज्यादा अधविश्यासी और स्वार्धी हैं। लेकिन 
उन्होंने अपने स्वार्थ, अपनी क्षुद्रता और अपनी दुर्बंलताओं 
को तर्क हारा ढंकना सीस लिया है 

नही, नहीं। यह सच है नहीं है।' अमिता वीय में 
घोल उठी । उसके चेहरे का रग सफंद पढे गया था और 
स्वर कांप रहा था । 

प्रदीप ने न उसकी ओर द्ेेसा और न उसके स्वर पर 
ध्यान दिया। जिस तरह घराबी अपनी वात कहना जारी 
रखता है उसने भी अपनी बात जारी रखी। 

सच कैसे नहीं ? वया आप मह कहना चाहती हैं. 
कि धर्म के उपदेश सुनकर और देशभवित के गीत गाकर 
चरित्र चनता है ? नहीं, चरित्र अमल से बनता है।' वह 
दृढ़ स्वर में वोल रहा था और अमिता निश्चन सन रही 
थी, व्यक्ति ही की तरह राप्ट्र का चरित्र भी संघर्ष में-- 
ऋन्ति भे उदात्त और महान बनता है। हमने अपने स्वा- 
घीनता-संग्राम में भी ऋ्ान्ति-विरोधी दर्भन और कऋान्ति- 
विरोधी आचरण बपनाया। क्षुद्रता हमारे सामाजिक जीवन 

है. थ्य 


का अंग बनी रहो । यह सब उसीका परिणाम है।' 
प्रदीप सांवले रंग और छरेरे शरीर का व्यक्ति था । 
अमिता उसे अपनी शादी से पहले से जानती थी। नर्मदां- 
प्रसाद से उसकी घनिष्ठता थी और वह उनसे मिलता .- 
रहता था। अमिता को उसके कथन में अपने पिता की 
तरह आत्मबल का आभास होता था इसलिए वह उसकी 
बातें श्रद्धा और आदर से सुनती थी । 
. उसके उक्त विचारों ने अमिता के भीतर हलचल 
मचा दी । इसके वाद उसने किसीसे कोई बात नहीं की 
रात को खाना खाकर लेटी तो देर तक नींद नहीं आई। पड़ी- 
पड़ी करवट बदलती और सोचती रही । आखिर उसने 
एक लम्बी निःश्वास छोड़ी और सस्वर कहा--हां, मैं भी 
अपनी दुर्बलताओं को तक से ढंकती आई हूं ।' 
योगराज से शादी करना और नरेन्द्र के साथ रंगरेलियां 
धमनाना आदि उस वक्‍त तक की सारी भूलें उसके सामने 
थीं ।.लेकिन इन भूलों के लिए पदचत्ताप और प्रताड़वा 
की भावनाओं को उसने यहं सोचकर वरबस दवा दिया-- 
मेरा जीवन जिस तरह गुज़र रहा है, उसे इसी तरह 
गुजरना था। 
>< 5 5 
जिस तरह उसने पिता के इस कथन को कि 'शादी 
तो हमने दुनिया का मुह बन्द करने मात्र को की थीं, 
शादी का निर्णय करते समय अपने चरित्र के अनुरूप ढाल . 
लिया था, उसी तरह कल्याण द्वारा पति के प्रस्ताव को 
६० 


ठुकराने के दृढ़ संकल्प को अपने चरित्र के अनुरूप विकृत 
करने में उसे देर नहीं लगी। अपने दर्प और स्वाभिमाव 
की रक्षा के लिए हर प्रकार के वन्धनों और भुल-भ्रान्तियों 
से मुक्त होकर उसने हवा की तरह स्वतन्त्र जोवन त्रिताने 
का निश्चय किया। 


“““इस्तरी करने से कपड़े की सारी सलवर्टे निकल जाती ६ 
और उसमें एक नई आभा और नई चमक आ जाती है. 
अमिता के सुगठित शरीर में जवानी की जो नई आभा है और - 
रूप-रंग में जो एक नया आकर्षण है उसका कारण भी यही 
है कि उसने अपने मन को हर प्रकार की भूल-श्रान्तियों, 
संशयों और दुविधाओं से मुक्त कर लिया है। अपनी 
वर्तमान स्थिति में उसकी धारणा यह है कि 'ज़िन्दगी जिस 
तरह गुज़र रही है, इसे इसी तरह गुजरना था। और 
यही उचित भी है। इसपर किसी प्रकार का प्रतिबन्ध 
लगाना और आगे-पीछे की बात सोचकर कूढ़ते रहना 
विलकुल अस्वाभाविक है, जिससे व्यक्तित्व का हास होत 
है। 
अब उसके अनुभव पहले से कहीं विविध और विस्तृ 
हैं। उन्हें सिफ कविता में व्यक्त कर पाना सम्भव नहं 
इसलिए उसने गद्य में लिखना भी शुरू कर दिया ई 
उसकी कहानियां और उपन्यास अनूदित होकर दूस 
भाषाओं में छपते रहते हैं जिससे ख्याति और आमद 
दोनों में वृद्धि हुई और खुद अपनी दृष्टि में आत्म-सम 
भी बढ़ा है । । 
| ह्र 


प्रदीप भी दिल्‍ली में है। वह कई बार मिलने आता 
है। वह उसके साहित्य तया विचारों की कड़ी और कद 
आलोचना करता है । अमिता उसकी वातें पहले ही की तरह 
आदर और ध्यान से सुनती है । सुनकर मुस्कराती रहती 
है। वे उसके भीतर पहले ही की तरह हलचल भी पैदा 
करती है और प्रदीप के चले जाने के बाद वह देर तक 
अपने-आपमें खोई उनपर विचार भी करती रहती है। 
जिस तरह दो पत्थरों के टकराने से आय निकलती है उसी 
तरह विरोधी विचारों कौ परस्पर रगड़ से अमिता की 
सूजन-अतिभा जाय उठती है और उसे एक नई रचना के 
, लिए उत्साह और प्रेरणा प्राप्त होती है। 
उस दिन शाम के चार बजे थरे। अमिता सुबह से 
चारपाई में पड़ी थी | उठने का मन नही हो रहा था कि 
सहसा चरतू मे एक चिट लाकर दी । अमिता ने उस चिट 
को पढ़कर कहा, 'अच्छा तुम साहव को कमरे भें विठाकर 
चाय बनाओ, मैं अभी आतों हूँ । 
इससे पहले दो-चार टेल्रेफोत आए ती अमिता ने 
कहता दिया था कि मेम साहिबा घर पर नहीं। लेकिन 
बिंट पर प्रदीप का साम पढ़कर शरीर में प्रसत्तता और 
स्पा की लहर-सी दौड़ गई। वह तुरन्त उठी और थोड़े 
ही देर में मुलाकातो कमरे में पहुंच गई। 
|... भी तो आज कही नही गई। सुवह से चारपाई में पड़ी 
: हूं। अमिता ने सोफे पर बैठते ही वात घुरू की । * 
शवीयत तो ठीक है ?' अदीप ने पूछा । 


ह्व हि. 


'ज़रा कमर में ददे था” अमिता ने हंल्की-सी जंगड़ 
ली और बांहों पर हाथ फेरते हुए बोली, 'समप्त लीपि 
कि इस बहाने आरास कर रही थी ।' 

तब तो मेरा आना ठीक ही हुआ । बेकार पड़ेद 
आराम भी दर्द बच जाता है। प्रदीप सुस्कराया अं 
अमिता की समृद्ध हंसी कमरे में बिलर गई। 

फिर कुछ इधर-उधर की बातें हुई । अमिता ने प्र्द 
से पूछा कि आजकल वह क्‍या लिख-पढ़ रहा है। 
बीच से चरतू चाय का सासाव लाकर रख गया। 

द मेरा उपन्यास पढ़ा ?' अमिता ने प्यालों में दी 
डालते हुए उत्सुकता से पूछा । 

पढ़ा । शायद आपका यह पहला उपन्यास है। 

हां, पहला । कहिए कैसा लगा ?* 

चाय बन गई थी। प्रदीप ने बिना तकल्लुफ प्या 
'खुद ही अपनी तरफ सरका लिया और उसमें से एक! 
भरा। 

'मुस्े याद है । उसने प्याला वापस मेज़ पर रु 
हुए कहा, आपने एक बार हिकमतराय के वायक 
लम्पठ बताया था।' | 

हां, बताया था।' अमिता को लाहौर की बात १ 
भागई। 

'सू्त आज अफसोस के साथ कहना पड़ता है 
आपके इस उपन्यास का नायक जौर नायिका दोनों ही 

“'लम्पट हैं।' अमिता वाक्य पूरा करके हंस पड़ी, _ 
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बाप यह भी कहँगे कि मैंने विकृतियों और विकारों को 
अनुभूत सत्य वनाकर पेश किया है ।* 
"जादू वह जो सिर चढ़कर बोले । जो वात मैं कहना 
चाहता था वह आपने खुद ही कह ली ।' प्रदीप मुस्कराया, 
अमिता भी मुस्कराई और फिर दोनों ने एक-एक घूंट 
चाय पी । 
आपने शायद कमी इस पहलू पर ध्यान नहीं दिया, 
लैकित में चाहती हूं कि आप दें । वह रुकी। प्रदीप ने 
उसकी ओर देखते हुए चाय का एक घूंट भरा। 'मेरा 
मतलब है', अमिता फिर बोली, (कि जब विकार और 
बिकृतियां जीवन की बहुत वड़ी हकीकत हैं तो इस हकीकत 
का बयान भी तोः 
“किसके जीवन की हकीकत ? ' प्रदीप ने आवेश में मेज 
पर हाथ पटका । अमिता भौंचक्की-सी रह गई और प्रदीप 
ने वात जारी रखी, उन लोगों के जीवन को हकीकत 
जिनके कोई नैतिक सिद्धान्त नही, वल्कि यह कहना ज्यादा 
सही होगा कि जिन्होंने अनेतिक सिद्धान्त अपना लिए हैं ।' 
कई क्षण मौन के बीते । 
एक प्याला ओर बनाऊ (! 
बना दीजिए ।' 
अमिता चाय बना रही थी और मन ही मन में प्रदीप 
. की बातों को, भेपने जीवन और अपने उपन्यास के बारे 
में, सोच रही भी । 
उपन्यास का नाम अंकुर! था, जिसमें उसने नाम , 
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बदलकर नैनीताल में नरेन्द्र के साथ बीते अपने ही जीवन 
के अनुभव प्रस्तुत किएं थे । घटनाओं में कल्पना की पुटऔर 
अतिशयोक्ति उतनी ही थी जितनी कि यथार्थ को साहित्य 
बनाने के लिए आवश्यक है । नायिका जो नायक से उम्र 
में छ-सात साल बड़ी थी, वार-वार निर्वस्त्र होती थी और 
जब नायक उन्मत्त-सा उसकी गर्दन, नाभि और नितम्बों 
आदि को चूमता था तो वह मां और प्रेयसी का मिला- 
. जुला जदुभुत सुख महसूस करती थी 
आज़ादी के बाद से', प्रदीप चाय का प्याला अपनी 
ओर सरकाते हुए फिर बोला,. “अनेतिकता हमारे राज- 
त्तीतिक और सामाजिक जीवन में कोढ़ की तरह फैलती 
चली जा रही है। यही कारण है कि आज इस प्रकार का 
साहित्य' ह 
हैलो :' 
हैलो !! ५ 
दो व्यक्ति भीतर आए और प्रदीप की बात बीच ही 
में रह गई । अमिता ने चरतृ.को बुलाया और उनके लिए 
. चाय लाने का आदेश दिया। 
जो दो व्यक्ति आए, उनमें ,.एक हिकमतराय था जो 
आज़ादी के बाद कुछ दिन रेडियो पर काम करता रहा, 
पर अव प्रेस-विभाग में एक बड़े पद पर पहुंच गया था। 
दूसरा व्यक्ति जिसका कद लम्बा, चेहरे पर हल्की फ्रेंचकट 
दाढ़ी और सिर के वाल कांनों से वीचे ग्देन तक फैले हुए 
थे, साहित्यिक क्षेत्रों में 'अगराथ' के नाम से प्रसिद्ध था। 
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वैसे उसका एक दूसरा नाम (जिसे असली नाम भी कहा 
जा सकता है) सुधीर रामपाल था | कृवि, आलोचक और 
दार्शनिक आदि सब मिलाकर उसे एक बहुत बड़ा इंटेल- 
क्चुमल माना जाता था। अंग्रेजी और हिन्दी दोनों में 
उसका कलम खूब चलता था। “अवरसेंचरी' नाम के एक 
अंग्रेजी अखवार में अमिता पर उसका लेख छपा तो 
साहित्यकारों मे उसकी खूब चर्चा रही औौर बाद में वही 
लेख उसकी पुस्तक “मार्डन इंडियन राईटस में भी प्रकाशित 
हुआ। लोगों की यह आम धारणा थी कि इसी लेख के 
कारण अमिता को राष्ट्रीय और अंतर्राष्ट्रीय ख्याति प्राप्त 
हुई । 

प्रदोप उन दोनों से भली भाँति परिचित था। इस- 
लिए हाथ मिलाया और बैठ गए। 

“आप बता सकती हैं कि इस समय हमारे यहां आने 
का मकसद क्‍या है ?” हिंकमतराय अमिता से मुखातिव 
हुजा । 

“माफ कीजिएगा, मैं लेखक हूं ज्योतिषा नही ।' बमित्ता 
ने अपने मृदु स्वर में कुछ इस ढंग से उत्तर दिया किन 
सिर्फ अगाध और हिकमतराय हो वल्कि प्रदीप भी हंस 
पड़ा । 

“हम आपको उपन्यास की बधाई देने आए हैं। ४ 

'धन्यवाद ! 

भसर्फ धन्यवाद से काम नहीं चलेगा। इस खुर्श 
आपको हमे दावत खिलानी होगी ।* 
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और आज ही” अगाध ने धीमे स्वर में, पर विशेष 
ज़ोर देकर कहा । 
'दावत खिलाने से तो मैंने पहले भी कभी इनकार 
नहीं किया।' अमिता वोली | 
लेकिन दावत-दावत में भी फर्क होता है । हिकमत- 
राय अर्थपूर्ण ढंग से मुस्कराया और रूमाल निकालकर 
माक सुड़कने लगा। 
आपका उपन्यास पढ़कर,' अगाध ने दार्शनिक पोज 
वनाकर बात शुरू की, 'मुझपर जो प्रतिक्रिया हुई उस बारे 
में मैं विस्तार से लिखूंगा । इस समय कुछ बातें संक्षेप में कहे 
दी जाएं तो मेरे ख्याल में कोई हज़े नहीं ? 
जे क्या होगा ? आप ज़रूर कहिए । अमिता बोली। 
आपसे कोई खास बात तो नहीं हो रही थी । अगाध 
ने प्रदीप की ओर संकेत करके कहा और सिग्नेट जलाकर 
तीली ऐश्-ट्रे में वश्चा दी । 
हम उपन्यास ही की वात कर रहे थे। अच्छा है कि 
जब आपके विचार भी मालूम हो जाएंगे । आप कहिए | 
प्रदीप बोला | 
पहली वात तो मुझे यह कहनी है! अगाथ ने कद 
लगाकर धुआं छत की ओर छोड़ा और वात जारी रखी 
'कि इस उपन्यास में जीवन की शाशवत अभ्यंतरता अपर 
विशुद्ध सूक्ष्म रूप में व्यक्त हो पाई है।' 
आपने यह क्‍या शब्द इस्तेमाल किया ?! 
शाइवत अभ्यंतरता ! ' प्रदीप ने उसे टोका । 
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हां, शाश्वत जम्यंतरता ही हमारी सृजन शक्ति है।' 
अयगाघ ने सिग्रेट को ऐश्वन्ट्रे में झाड़ते हुए घीरे-बीरे कहा, 
यह हलचल के महान क्षणों में सक्रिय होती है और फिर 
हम ऐसे काम कर गुजरते हैं जो हमारी अतिमानवोय 
शक्ति के परिचायक होते हैं ।' 

'विलकुल सही । जब तक आदमी हलचल के क्षगों 
में से न गुज़रेऐसी चीज़ लिखी ही नहीं जा सकती । लिखना 
असम्भव है ।' हिकमतराय ने एक-एक झब्द पर ज़ोर देते 
हुए कहा । 

“मैं अपनी बात और स्पष्ट कर दू ।' अगाध ने दाईं 
कोहनी सोफा कुर्सी के बाजू पर ठेककर पोज बदला, 
हमारे कन्वेशनल जीवन की जो सामान्य घटनाएं होती हैं 
उनका सम्बन्ध मस्तिप्क से है, जो हमारे जादुई व्यक्तित्व 
को अपनी पेटारी में बन्द रखता है ! मस्तिष्क मनुप्य ही में 
नहीं, हीनतम पशु और पक्षियों में भी होता है यह पूर्णतः 
भौतिक है और अतरिक्ष में सक्रिय रहता है। आप यों 
समझ लीजिए कि भस्तिष्क एक यन्त्र है जो घटनाओं का 
लेखा-जोखा रखता है। लेकिन ये घटनाएं जीवन को सच्ची 
वास्तविकता नहीं । सच्ची वास्तविकता इंद्वियातोत है ।' 

“ईंद्रियातीत । प्रदीप ने उसे टोका । 

जी हां, सच्ची वास्तविकता इद्रियातीत है । मस्तिष्क 
की चूकि उस तक पहुंच नही, इसलिए वह सृजन-कार्य में 
असमर्थ है। मस्तिष्क में मनुष्य की आशभ्यंतरिक "पत्ता 
मही होती । 
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आपके कथनानुसार जो इंद्रियातीत सच्ची वास्तविकता 

है, मेरे ख्याल में उसे वास्तविकता की वजाय ईइंवरीयज्ञान 
या इल्हाम कहना उचित होगा ।' प्रदीप ने तक प्रस्तुत 
किया और अमिता अगाध की ओर देखकर मुस्कराई | - 

"नहीं ।' अगाध ने प्रतिवाद किया, “'अतीत्त, वतेमान 
और भविष्य का जो निरन्तर विकास है, उसीके सारतत्व 
का नाम सच्ची वास्तविकता है। विकास अन्तरिक्ष की नहीं, 
समय की देन है। उसका सम्बन्ध हमारे अहम्‌ से है। अहम्‌ 
ही चीज़ों की गुणात्मकता को समझता है और उसके वारे 
में तर्क सम्भव नहीं ।” अगाध ने सिग्नेट का कृश लगाया 
और वह धुआं धीरे-धीरे छुत की ओर छोड़ने लगा। 

प्रदीप कुछ कहना चाहता था । लेकिन अगाघ ने उसे 
हाथ के इशारे से रोक दिया, जिसका मतलव था कि उसकी 
बात अभी पूरी नहीं हुई । ह 

अमिता की सम्पूर्ण वास्तविकता , उसने बात शुरू की । 
हिकमतराय उसकी और अमिता की ओर कनखियों से 
देखकर मुस्कराया, “उन्हींके उपन्यास की बात हो रही है, 
इसलिए उन्हीं का उदाहरण दे रहा हूं ।' 

भेरे मुस्कराने का मतलब भी यही था। हिकमत- 
राय ने बात में वात मिलाई और रूमाल नाक पर रखा। 

तो हां, मैं कह रहा था कि अमिता की सम्पूर्ण 
वास्तविकता उनके सतत विकास में निहित है । और इसे 
अपने जीवन के प्रत्येक क्षण में सिर्फ अमिता ही ने अनुभव 
किया है। इसे उनकी सृजन-चेतना ही समझ सकती है ।' 
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ओर इस सूजन-चेतना का मस्विष्क से कोई उन्दन्द 
नहीं ? प्रदीप ने प्रब्न किया। 

नहीं। जैसा कि मैं पहले कह चुका हूं मस्तिप्क भौतिक 
हैं, एक यंत्र-मात्र हैं बौर करने में बसमर्य है। 
अगाव ने दृढ़ और सम्मीर त््वर में उतर दिया नौर बात 
जारी रखी, “कालिदास का मेघदूत जौर जर्मन कवि ग्रेढे 
का फाऊर्ट, मस्तिष्क का कार्य नहीं। कला बौर प्रकृति 
की महान कृतियों को जिनमें महानतम कलाकृति स्वयं 
मनुष्य है, मस्तिप्क द्वारा नहीं, आशभ्यंतरिक चेतना द्वारा 
ही समझा जा सकता है।! 

'तो यह आभ्यंतरिक चेतना कहां रहती है ?* 

'शरीर के भीतर । मन में ।/ 

“इसका मतलब यह हुआ कि आपके नज़दीक मन 
अभौतिक है और मस्तिष्क से अलग है।' 

“बिलकुल ।' अगाघ ने उत्तर दिया । 

प्रदीप विद्वूप भाव से मुस्कराया और चुप रहा। 

'आप भी तो बताइए कि मन, मस्तिष्क ओर दारीर 
के बारे में आपका क्‍या मत है ?' अमिता बोली। उसे 
गोपाल की वात याद आ गई थी। 

विज्ञान का मत ही मेरा मत है।' प्रदीप ने समत 

में री 
और गम्भीर स्वर में बात शुरू की, “विज्ञान मन वे 
मस्तिष्क से अलग नहीं मानता | यह ठोक है कि धरोर 
मस्तिष्क का एक भौतिक रूप और आकार है ) इस मस्तिद+ 
की जो चिंतन-सक्रिग्रता है, उसमें जो विधार और कब्पना. , 
१०१ 
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की सूक्ष्म लहरें उठती हैं, उसीका नाम मन है। यों भौतिक, - 
शरीर और भौतिक मस्तिष्क से अलग मन का अपना कोई .' 
अस्तित्व नहीं । 

कुछ क्षण मौन के बीते । अगाध ने सिग्रेट ऐड्-ट्र में 
बुझा दिया । फिर हाथ घृटनों पर रखकर शरीर तनिक 
आगे को झुकाया और बात शुरू की । 

आधुनिक दर्शन ने विज्ञान के इस विकल्प का खंडन 
किया है। मत और मस्तिष्क को एक मानना ही वैज्ञानिकों 
की सबसे वड़ी भूल है। इसी भूल के परिणामस्वरूप बहू 
शरीर के अंत को जीवन का अंत मान लेते हैं। दरअसल 
हमारा यह भौतिक शरीर जीवन नहीं, वल्कि आभ्यंतरिक 
चेतना की विकासात्मक उन्‍्तति--युगों-युगों की उन्तति; 
सुक्ष्म तत्त्व का नाम जीवन है । यही प्रेरक शक्ति है । वर्गों 
ने इसका नाम वबाईटल स्पार्क (४४ ४7907) अर्थात्‌ 
- ज्वलन्त चिनगारी रखा है । यह समय की तरह अमर है । 
इस दर्शन ने समय को अंतरिक्ष की कैद से आजाद कर 
दया है 

लेकिन'''लेकिन आईस्टीन के सापेक्षता सिद्धान्त का 
आधार ही समय और अंतरिक्ष के सम्बन्ध को सिद्ध करना 
है । प्रदीप ने उसकी वात काटी । 

आईस्टीन का सापेक्षता सिद्धान्त एक ऐसा गोरख 
धंधा है जिसे ग़ायद खुद आईस्टीन ने भी नहीं समझा 
हिकमतराय ने कहा और वह आप ही हंस पड़ा । 

समय अनन्त ही नहीं आंतरिक भी है, क्योंकि मनुष्य 
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समय में नही, समय मनुष्य में रहता है।' अग्राघ ने वहीं 
से बात शुरू की जहां से प्रदीप ने उसे ठोका था । 
वनुप्य सगय का पावन्द नही, वह उसकी मात्मा का 
स्वामी, उसका विधाता है और समय मनुष्य की सृजन- 
प्रतिभा में रहता है। संक्षेप में यों समझ लीजिए कि समय 
उसी प्रकार मत का जीवन है जैसे विकास द्ारीर का 
जीवन है ।” 
'हियर ! हियर ! ' हिकमतराय ने 'समभ्य' ढंग से 
हृश्की-सी ताली वजाई । 
अत्येक जीवंत क्षण अनन्त है, बश्चतें कि हम अपने- 
आपको भौतिक वातावरण के मानसिक वंधनों से मुक्त 
क्र लें ! अगाघ अपनी बात बड़े इत्मीनान से कह रहा ध्ा, 
जैसे किसी बहुत बड़े सत्य का उद्घाटन कर रहा हो, 'बंधनों 
से मुक्त होने के लिए ही भ्रवुद्ध व्यक्ति की आत्मा निरन्तर 
विद्रोह करती थानी हडकम्प मचाती है।' 
इस विद्रोह की दिश्वा क्या है ?' प्रदीप ने प्रश्न किया। 
'दिशा-विश्ञा कुछ नही । यह महज राजनीतिक नारा 
है अगाध ने उत्तर दिया और आगे झछहा। अगर 
दिल्ला ही की बात करनी हो तो यों समझ लीजिए कि 
बाज़ादी से पहले जितने उपन्यास लिखे गए हैं वे महज 
राजनीतिक प्रचार-मात्र है, सोशल झकूमेंट है। आज़ादी 
के बाद हमने हलचल के महान क्षणों की सच्ची बास्त- 
विकृता को--शाइवत अभ्यंतरता को व्यक्त करना घुह 
किया हैं। और आपका यह उपन्यास', उसने अमिता की 
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ओर संकेत किया, 'इस दिद्या में एक सफल प्रयास है ।' 

'लेकिन यह उन्नति की नहीं, पतन की दिशा है 

'मिस्टर प्रदीप, आपमें और हममें यही बुनियादी 
मतभेद है । आप आशिक मांगों के लिए विद्रोह और 
संघर्ष करते रहने ही को उन्नति समझते हैं। और हम 
समाज ने नैतिकता-अनैतिकता के नाम पर जो भ्रम फैला 
रखे हैं ,मनुष्य को उनसे मुक्त करने को उन्नति मानते हैं ।' 

और यह मतभेद हमेशा रहा है और आगे भी रहेगा।' 
हिकमतराय ने अंतिम निर्णय के तौर पर कहा और रूमाल 
नाक पर रखा। 


रात के लगभग दो बजे थे। योगराज अमिता का 
इन्तज़ार कर रहा था और ज़रा-सी आहट पाकर चौंक 
उठता था। उसे नींद नहीं आ रही थी | अमिता नौकर से 
« कह गई थी कि वह खाना घर पर नहीं [खाएगी और वह 
अगाध और हिकमतराय के साथ चली गई थी। वह पहले 
भी कई बार घूमने चली जाती थी, खाना भी घर पर नहीं 
खाती थी; लेकिन रात के ग्यारह या बारह बजे तक लौट 
आती थी। उसने इतनी देर पहले कभी नहीं की थी। 
आज वह अब तक नहीं लौटी और मालूम भी नहीं था कि 
कहां गई है; इसलिए योगराज चिन्तित था और इन्तज़ार 
. कर रहा था। 
. आखिर एक टेक्सी घर के सामने आकर रुकी | 
योगराज ने उठकर दरवाज़ा खोला और अमिता लड़- 
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खड़ाते कदमों से भीतर आई। उसकी आंखें नश्ले से चढ़ी 
हुई थीं । 

वेश्या !” योगराज ने अपने मन का सारा आक्रोश 
एक शब्द में व्यक्त किया । 

अमिता एक क्षण चुप खड़ी पति के मुख की ओर 
देखती रही । 

'तुम्ह्ारी पत्नी कहलाने की बजाय मैं वेश्या कहलाना 
गर्व की वात समझती हूं ।” अमिता ने उत्तर दिया और 
कहा, थू |! 

योगराज एक कदम पीछे हट गया। अमिता अपने 
स्थान पर अचल और स्थिर खड़ी रही। दोनों एक-दूसरे 
की ओर घृणा से देख रहे थे। यह घृणा उनके भीतर जाने 
कब से एकत्रित ही रही थी और गाज अपने भय॑करतम 
रुप में फूट पड़ी थी। 

'घर की इज्जत का जरा भी ख्याल नही ।” 

“इज्जत ! ' अमिता ने विद्रप भरा ठहाका लगाया 
जो रात के सन्‍्नाटे में गूज उठा लेकिन सब पड़े सो रहे थे । 
भोगराज के सिवा किसी ने उसे नही सुना और यह उसके 
शरीर में से विजली के करठ की तरह निकल गया, तुम्हारी 
इस नकली इज्जत के मारे ही तो मैं इस चिड़ियाघर में 
बन्द हूं ।' 

मोगराज सहम गया | उसकी जवान बन्द हो गई। बह्‌ 
अपनी तरफ से पत्नी पर नाराज था । लेकिन पत्नी उसपर 
कितनी नाराज़ है, यह उसे मालूम ही नही था । 
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तुम इतने पर भी खुश नहीं. तो-कहो, मैं कहीं चली ' 
जाऊं ?' अमिता फिर बोली । ; रष 
“ठीक है। जो तुम्हारे जी में आए, करो । योगराज | 
ने कहा और वह अपने बिस्तर की ओर बढ़ चला । लड़ना- _ 
झगड़ना और वात बढ़ाना उसका स्वभाव-नहीं था। वह 
शान्ति से रहना चाहता था। | 
. - अमिता ने कपड़े नहीं बदले । जेसे घर लौटी थी, उसी 
तरह लेट गई और उसे लेटते ही नींद आ गई । े 
सुबह उठकर योगराज ने अमिता से कोई बात नहीं - 
की, वल्कि नज़र उठाकर उसकी तरफ देखा त्तक नहीं । 
वह हमेशा की तरह नहाया-धोया और चुपचाप नाइता 
करके दुकान पर चला गया। रात की घटना की उसपर 
क्या प्रतिक्रिया हुई और वह अपने मन में क्या सोच रहा 
था, चेहरे से इसका अनमान लगाना सम्भव नहीं था | वह. 
' पहले की तरह रूखा-हूखा और भाव-शून्य था। 
अमिता भी चुप थी। लेकिन उसका निचला होंठ 
ज़रा आगे को बढ़ा हुआ था और आंखों में विद्रप चमक 
थी। रात की घटना की वजाय वह योगराज की चुप्पी से 
ज़्यादा विक्षुत्ध थी ओर सोच रही थी, 'यह शख्स मुझे 
वेश्या कहे। . 
योगराज के चले जाने के बाद उसने स्नान किया और 
कपड़े बदले | वह बरामदे में बैठी कंधघी कर रही थी। 
अचानक उसकी नज़र पीछे गई तो देखा कि चरतू कुत्सित 
दृष्टि से उसकी ओर देख रहा है। 
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मालकिन की नज़र पड़ते ही चरतू फौरन वहां से हट 
गया। मगर अमिता के हाथ की कंघी जहां थी वही रह 
गईं । उसे अपने भीतर जलन-सीं महसूस हुई, जैसे कोई 
गर्मश शरीर को छू गई हो । चरतू जो इतना भोला-भाला 
ओर विशृढ-सा व्यक्ति था वह भी उसे कुत्सित दृष्टि से 
देख रहा था, जैसे उसने मालिक को विश्या' कहते सुन लिया 
हो। 
लेकिन यह सिर्फ उसी दिन को वात नही थी । अमिता 
को याद आया कि चरतू का रवैया पिछले बहुत दिनों से 
बदला हुआ था | ऊपर से वह पहले की तरह शिप्ट, विनम्र 
मौरआज्ञाकारी बना हुआ था और अमिता के हर आदेश का 
सादर पालन करता था, लेकिन एक अस्पष्ट, अवूझ कुत्सित 
भावना उसके समूचे आचरण से व्यक्त होती थी और जब 
बहू बुलाने पर, 'आया, वीबीजी' कहता था तो वह स्वर 
में व्यक्त होती थी । 
अमिता सब देखती और महसूस करती थी। उसे 
” मालूम था कि चरतू जो शिष्टता ओर विनम्रता दिखाता 
है वह सव बनावटी है। अगर उसका वश चले तो वह उसी 
अधश्विष्टता और उद्ंडता का परिचय दे जिसका रात 
अमिता ने दिया था। घृणा और अनादर ही उसकी सच्ची 
वास्तविकता थी जिसे वह अपने भीतर बन्द किए खोल में 
सिमटा रहता था। 
लेकिन एतराज़ तो क्या करना था, अमिता ने इसे 
महसूस करना भी छोड़ दिया। वल्कि यो कहना ज्यादा 
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सहोहो।गा कि धीरे-धीरे महसूस होना ही छूट गया । कारण 
जिस ऊंचे समाज में वह घूमती-फिरती थी और जिन लोगों 
को वह सभ्य, शिक्षित, बड़े नेता तथा लेखक समझती थी, 
उनका आचरण भी चरतू के आचरण से भिन्‍न नहीं था। 
सबके सब नकली शिष्टता और विनम्रता के खोल में बन्द 
थे। 

उदाहरण के लिए हिकमतराय अगाध को आता देख- 
क्र आदर से झट उठ खड़ा होता था, शिष्टता और विन- ' 
म्रता से उसका स्वागत करता था और दूसरे लोगों के 
सामने उसकी प्रशंसा के पुल बांध देता था, लेकिन अमिता 
के सामने इसी अगाध को उसकी अनुपस्थिति में इसी 
हिकमतराय ते अवज्ञा और घृणा से मुह वनाकर 'साला, 
एक नम्बर फ्राड है' भी कई मतंवा कहा था | 

फिर “अ्रष्ठाचार-उन्मूलन-संघ' के जलसे की बात 
अमिता को कभी नहीं भूलती । दयावती सहगल के आग्रह 
, पर वह भी इस जलसे में चली गई थी । दयावती सहगल 
का उच्च शासकवर्ग में बड़ा प्रभाव था। उसके ज़रिए लोगों 
के बड़े-बड़े काम निकलते थे। योगराज को चांदनी चौक कीं 
दुकान भी उसीकी सिफारिश से अलाट हुई थी। इसलिए 
अमिता भ्रष्टाचार-उन्मूलन में कोई दिलचस्पी न होते हुए 
भी उसकी बात टाल न सकी । 

श्रीमान 'च' जलसे के मुख्य वक्ता थे । सबकी आंखें उन 
पर केंद्रित थीं। लोग हाथ वांधे श्रद्धाभाव से उनके दाएं- 
बाएं मंडरा रहे थे। वे न सिर्फ एक बड़े नेता थे वल्कि उच्च 
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पदाधिकारी भी थे । भाषण शुरू होने से पहले महोदय श्री 
बलवन्तराय पालीवाल ने गदगद केठ से उनकी देशसेवाओं 
और जनसेवाओं की चर्चा करते हुए उन्हें त्यागभूति और 
भारतीय संस्कृति के प्रतीक आदि जाने क्‍्या-वया बताया। 
भाषण ठाट से हुआ, लोगों ने ध्यान से सुना और बीच- 
बीच में तालियां भी चजाई। 

आपको श्रीमान 'च' का सहयोग और संरक्षण प्राप्त 
हो गया । अब भ्रप्टाचार समाप्त समझो ।' दयावती सह- 
गल ने संयोजक को जलसे की सफलता पर वाई देते हुए 
कहा । धूर्त कही के ! ये लोग भ्रष्टाचार दूर करेंगे जो 
खुद सबसे बड़े भ्रप्टाचारी हैं ।' संयोजक ने विद्रप भाव से 
मुह बनाकर बधाई स्वीकार की । दयावती हंसने लगी। 

अमिता जहा भी जाती थीं, नकली चेहरे देखने को 
मिलते थे और मिथ्या बातें कान में पड़ती थी और सत्कार- 
मय मुस्कराहटों के नीचे विकट घृणा छिपी रहती थी। उसे 
अपना आदर-सम्मान भी मिथ्या और नकली जान पड़ता 
था। कई बार जी में आती क्रि कपड़े फाड़ डाले, शरीर 
तथा आत्मा पर पाखंड और विडम्बना की जो मोटी तह 
जम गई है उसे नोच फेंके और नंगे नाचे। 
_._ उसका बेटा लवली से वलराज बत गया था । प्यार 
में वे उसे “बिल्लू” भी कह देते थे । कल्याण को चूकि अमिता 
और चरतू “बीबीजी' कहकर पुकारते थे, इसलिए बिस्लू 
नेजव से बोलना सीखा, वह भी उसे 'बीवीजी' कहता था। 
वहन सिर्फ 'बीवीजी' कहता था, बल्कि कल्याण को मां की 
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तरह प्यार भी. करता था और नौ-दस साल का होकर भी 
एक नन्हे वच्चे की तरह उसकी गोद में सिर रख देता था। ' 
पाखंड और विडम्बना होशियार और चालाक वनने- 
वाले बड़े लोगों की नज़र से भले ही ओझल हो जाएं, मगर 
बच्चे की निर्मल दुष्टि उसे झट पहचान लेती हैं। अतएव 
विल्‍लू चाहे अमिता से अपने सम्बन्ध को अब भलीभांति 
समझता था और कहने को उसे 'मम्भी' कहता था लेकिन 
अगर अमिता. कभी भूले-भठके प्यार से उसे पुचकारती 
थी तो वह अवज्ञा भाव से मुह दूसरी ओर फेर लेता था। 
बीबी, क्या तूम भी मुझे घ॒णा करती हो ?' बिल्‍्ल 
केयों मु ह फेर लेने पर अमिता ने एक दिन कल्याण से पूछा। . 
भाभी, तुम्हारा धर्म तुम्हारे साथ और मेरा धर्म मेरे 
साथ है। घृणा, चुगली और निन्‍्दा मेरा काम नहीं । 
अमिता ने देखा कि वह कल्याण को जितनी सीधी 
और सरल समझती आई है, दरअसल वह उतनी ही गहरी 
'और पेचीदा है । इस उत्तर का अर्थ यह हुआ कि वह 
अमिता को घृणा करने के योग्य भी नहीं समझती। यह 
घृणा न करना घृणा करने से ज़्यादा त्कलीफदेह था। 
अमिता अब उससे बात करते भी झपती थी। ह 
घर में चूंकि वह किसीसे भी अपना सामाजिक 
सम्बन्ध स्थापित नहीं कर पाई थी, इसलिए अमिता वहां 
एक अजनबी की तरह रहती थी और अजनवीयत दिन- 
. दिन बढ़ रही थी। इसलिए उसने आज घर को अनायास 
“चिड़ियाघर कह दिया था। ह 
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““छ:-सात साल और योही गुज्ञर गए। 

बमिता की उम्र इस समय चालीस से ऊपर है नौर 
जवानी ढल रही है। पर अमिता का इस ओर ज़रा भी 
ध्यान नहीं जाता । ध्यान जाने का सवाल ही पैदा नहीं 
होता, .बयोकि वह कोई व्यक्ति-विशेप नहीं, गतीत और 
वर्तमान के विकास का सारतत्त्व है जो प्रतिक्षण भविष्य 
को विरासत में मिल रहा है। वह समय में नही रहती, 
समय उसमें रहता है। इसलिए उसके अस्तित्व को तिथियों 
में नहीं बांदा जा सकता । बेटी, वहन, मां या पत्नी आदि 
के सम्बन्ध भी उसके लिए गौण है। आदिम युग रे णो 
शुद्ध स्वच्छंद नारीरूप उसे मिला है अमिता अपने आभरण 
से उसी मारी रूप को सार्थक बना रही है! 

कविताओं और कहानियों के अलावा इस यीष गें 
उसके पांच उपन्यास छप चुके हैं। 'शाश्वत अभ्यंत्रता' 
ही हर एक उपन्यास का मुख्य विपय है, सिर्फ माहौल और 
पात्र बदलते रहते हैं। कभी प्रेम जीवन का उद्देश्य था; 
लेकिन अब मद्दान जीवंत क्षणों की हलचल को साहित्य 
में चित्रित करना--उरो सजीब और सप्राण बनाना ही 
जीवन का उद्देश्य बन चुका है ; इसलिए उपत्याग ते पात्रों 
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के साथ-साथ अमिता के मित्र भी बदलते रहते हैं।.. 
5. अगाध से उसकी घनिष्ठता किसीसे छिपी नहीं थी 

और उसे छिपाना खुद अमिता चरित्र की दुर्वलता समझती 
थी। लेकिन एम० आर० ए० (मोरल री-आर्मामिंट जार्मी ) 
ताम की अन्तर्राष्ट्रीय संस्था ने पतनोन्मुख मानवता को 
नेतिकता से सदस्त्र करने के लिए मिशन पर अगाघ को 
पहले पश्चिमी योरूप के देशों में भेजा और वहां से लोटा, 
तो वह दक्षिण-पुर्वी एशिया के दौरे पर चला गया। उसके 
बाद अमिता के जीवन्‌ में कई व्यक्ति आए और चले गए। 
पर उसकी वर्तेमान नई मित्रता जो डेढ़-दो साल से वराबर 
चल रही थी, राजधानी में चर्चा का विषय बनी हुई थी । 
और फिर इससे पहले कि यह चर्चा समाप्त हो, अपनी इस 
मित्रता के आधार पर वह खुद चर्चा का विषय बन गई | 

अमिता का किस्सा सूना ?! 

"नहीं तो । बताओ ! ' 

वह सुरेश के साथ घर से भाग गई |! 

भाग गई | कहां ? 

“उसे लेकर बम्बई चली गई ।' 

वबम्बई चली गई ?* 

उन्हें गए दो महीने से ज़्यादा हो गए और तुम्हें पता 
ही नहीं चला ? 

मगर उसने यह क्यों किया ? 

बयों किया यह वह जाने; लेकिन जो किया बह तुम्हें 

बता दिया । 
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इस क्यों का उत्तर कुछ लोगों ने यह दिया कि सुरेश 
के मां-बाप उसकी शादी करना चाहते थे। लेकिन सुरेश 
को अमिता से इश्क था। उसने अपने इस इश्क की सातिर 
शादी को ढुकरा दिया और वे दोनों वम्बई चले गए। 

; सुरेश के बारे में शायद यही वात सही हो। लेकिन 
इस सम्बन्ध में दूसरा प्रइन यह उठता था कि अमिता ने 
उसके साथ जाना क्यों स्वीकार किया | वह जब चाहे मित्र 
बदल सकती थी और बदलती रहती थी। यहा भी उस 
पर कोई रोक-टोक नही थी। योगराज ने यह सोचकर कि 
“जैसी चल रही है, ठीक है ।” सहास्तित्व का नियम अपना 
लिया था। फिर अमिता क्‍यों घर से भागी ? क्यो चर्चा 
का विपय बनी ? 

इस क्यों का सम्बन्ध अमिता की सम्पूर्ण वास्तविकता 
से था और इसे सिर्फ अमिता ही समझ सकती थी और 
अमिता ने इसे समझकर ही घर से भाग जाने का यह 
साहसी कदम उठाया था । 

सुरेश लम्बूतरे चेहरे ओर सृगठित शरीर का सुन्दर 
सोजवान था । उसकी उम्र पच्चीस-छब्बीस साल थी । उसे 
देखकर अमिता को नरेन्द्र की और नैनीताल की याद आ 
जाती थी। सुरेश जब उसके विभिन्‍न अंगों का चुम्बन 
करता था तो अमिता को वही मा और प्रेयसी के मिले-जुले 
अदभुत सुख का अनुभव होता था, आत्मा खिल उठती 
थी और समस्त घरीर में स्फूर्ति की एक अमर तरंग-सी 
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द्ैड जाती थी। .इसलिए वह सुरेश की मित्रता को जो 
उम्र में उससे चौदह-पंद्रह साल छोठा था किसी दूसरेपुरुष _ 
की मित्रता से बदलना नहीं चाहती थी। . ह । 
* लेकिन एक ही जगह रहते-रहते उनके इस नवीन 
सम्बन्ध में भी. धीरे-धीरे शिथिलता और एकरसताओ 
' रही थी । अमिता. ने एक दिन इसे बुरी तरह महसूस किया 
और वह इसका अंजाम सोचकर चौंक पड़ी । 
' “ज़िन्दगी बोर होती जा रही है ।' उसने आंखें सुरेश 
पर गड़ाकर कहा, जैसे उसे अपनी आत्मा में झांकने को 
' कह रही हो। 
“बोरडम तो मैं भी महसूस कर रहा हूं । पर क्या किया 
' जाए भर 
जी चाहता है यहां से कहीं भाग चलें, दूर--बहुत 
दूर !' 
ह भला कहां 7? ण 
सोचती हूं कि बम्बई चलें । तुम फिल्मों में अभिनय 
' किया करना और मैं कहानियां और गीत लिखा करूंगी । 
सुरेश एक कलाकार था। नई दिल्ली में जो नाटक 
खेले जाते थे उनमें वह आम तौर पर नायक की भूमिका 
अदा करता था। अभिनय-कला में दक्ष होने के अलावा 
उसकी एक विशेषता यह भी थी कि वह अपनी आवाज़ 
को ऊंची-तीची और तोखी-भारी जैसी भी चाहे इच्छा के 
अनुसार झट बदल लेता था। 
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दिल्‍ली के नाढकों में असिद्धि का क्षेत्र सीमित था । 
इसलिए सुरेश की यह वडी कामना थी कि बहू, बम्बई 
जाकर फिल्मों में काम करे और प्रसिद्धि के क्षेत्र को बढ़ाए। 
अमिता ने यह प्रस्ताव रखा तो यों समझो दिः बिल्ली के 
भागों छिक्‍का टूटा। सुरेश को यह भी उम्मीद थी कि 
अमिता की बदौलत उसे किसी न किसी फिल्म में जल्द 
काम मिल जाएगा । 

और बह उसके साथ वम्बई चला गया | 

बम्बई में अमिता की जान-यहचान के काफी लोग थे, 
जो पंद्रह-पंद्रह, वीस-बीस साल ये फिल्म इंडस्ट्री में काम 
कर रहे थे। इसलिए उनका बह्दा खूब स्वागत हुआा। 
यार्टियों में जाना, स्टुडियो में घूटिंग देखना, फिल्म प्रोड्यू- 
सर्री तथा एक्टर-एकट्रेसों से मूलाकारतें करता--धम्बई 
की जिन्दगी दिल्‍ली की जिन्दगी से सर्व॑या भिन्‍न थी । भारत 
के इस होलीवुड में दिलचस्पी वी इतनी बातें थीं कि दिन 
क्षणों की तरह गुजरते रहे । 

चहल-पहल और मनोरंजन के अलावा काम की बातें 
भी हुईं। यार लोगों ने काम दिलाने के वायदे भी किए। 
अमिता और सरेश ने उन बादों पर विश्वा्म भी किया, 
बयोकि वादे करनेवाले सच्चे राह्ददय व्यक्ति जाने पढ़ते 
थे लेकित विश्वास हो विश्वास में छ. महीने गूज़र गए. 
लेकिन न फिल्म के लिए कहानी या गीत लिखने दूरी वुमिर्त 
की साथ पूरी हुई और न सुरिय को कही कोई २ - 
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इसलिए दोनों परेशान थे। परेशानी की बड़ी-वजह्‌.. 
यह थी कि यार लोगों की आंखें भी अब वैसी नहीं रही : 
थीं। उनकी बातों और मुस्कराहटों में विद्र प का कांटा _ 
छिपा रहता था जो रह-रहकर यह एहसास दिलाता था - 
कि ये लोग वनावटी सहृदयता का मुखौट लगाने में दिल्‍ली 
के लोगों से अधिक कुशल हैं । " 
उधर से निराश होने का परिणाम यह हुआ कि उनका : 
अपना सम्बन्ध भी पहले शिथिल पड़ा, शिथिल से नीरस 
हुआ और फिर एकदम वोझल मालूम होने लगा। दोनों 
एक-दूसरे से चिढ़े रहते थे और निराशा की इस स्थिति 
में ला पटकने के लिए एक-दूसरे को ज़िम्मेदार समझते थे। 
अतएव मन की भड़ास निकालने का कोई न कोई बहाना 
ढूंढे और बात-बात पर व्यंग्य-प्रहर करते रहते थे। 
अखबार में वह खबर पढ़ी ?” सुबह नाइता करते 
समय सुरेश ने अमिता से पूछा । 
कौन-सी ?' 
दिल्ली यूनिवर्सिटी के एक डीमोंस्ट्रेटर कैलाश ने . 
पोटाशियम साईनाड का इंजेक्शन लगाने का प्रयोग किया 
और मर गया। | 
अमिता को गोपाल की जौर उसके खत की याद आईं। 
चार-पाच साल पहले सुना था कि वह अनुसंधान-कार्य के 
सिलसिले में जर्मनी चला गया है ! उसके वाद वह देश लौट 
जाया या जब तक वहीं था, यह कुछ पता नहीं चला । 
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“दरअसल वात यह थी / सुरेश फिर बोला, 'कि उसे 
अपने साथ काम करनेवालो मिस विमला नाम की एक 
महिला से प्रेम था ! प्रेम मे सफल न होने के कारण उसने यह्‌ 
आत्महत्या की है | प्रयोगशाला की मेज़ पर इस विपय का 
ख़त भी मिला है मर क्रियाकर्म के लिए ६५ रुपये ६आले 
के पैसे भी मिले है । 

आत्महत्या अगर कोई हल हो तो मैं न कर लेती 
अमिता ने कहा और बीते दिनों को याद करके एक 
नि.श्वास छोड़ी । 

सुरेश की दोनों कोहनियां मेज पर थी और दाएं हाथ 
की अंगुलियां वाए हाथ की अंगुलियों में फंसाकर उनपर 
ठोडी रखी हुई थी। वह अमिता की बात सुनकर इसी 
स्थिति मे निश्चल बैठा रहा और उसके चेहरे के चदलते 
हुए भाव को देखता रहा । 

बेहतर है कि तुम आत्महत्या कर लो और“! 

सुरेश कहते-कहते रुक गया और उसने प्याला उठा- 
कर चाय का एक घृद भरा। 

और कहो न कि मेरा पीछा छोड़ो । कहते-कहते रुक 
क्यों गए ?” अमिता चिंढकर बोली ! 

“मैं जो कहना चाहता था अच्छा है कि मुझे नही कहना 
पड़ा और तुमने आप ही कह लिया !' सुरेश ने कहा और 
हंस पडा । 
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सपनों का फ़ँदी रे 
एक चादर म॑ली-सी 

शजेन््रसिह बेदी 

लम्बी लड़की $ 
वसुन्धरा : शलेश मटियानी 


एक रहस्य, एक सत्य : नानकसिह 
रजनी : वंफिमचद् चद्टोपाध्याय 


$ 


ड 


आनंद मठ: बंकिमचंद्र चट्टीपाध्याय 


दुर्गेशनन्दिनी द 
देवी चौधरानी है 
विपवृक्ष 2) 
कपालकुण्डला हा 
इन्दिंरा ४ 
द्वो बहनें :. रवीद्वनाय ठाकुर 
जुदाई की धाम हा 
बहूरानी के 
कीबुलीवाला 
शीरा ह्‌ 
आँख की क्रिरकिरी ॥४ 
झुमुदिनी फ 
घर और बाहर के 
मिलन ५४ 


चार अध्याय : रवीद्धनाय ठाकुर 


उजड़ा धर ! 
नीरजा रह 
देवदास : शरत्रद्ध घट्टोपाष्ट 
चरित्रहीन 4 
शेष प्रश्त पा 
विराज बहू 8२० ६ 
गृहदाह | 


मभली दीदी : बड़ी दीदी” 
श्रीकान्त १! 

चर्द्रभाथ ५ 
द्त्ता हर 
परिणीता ५ 
धुमदा हे 
पथ के दावेदार !! 
विप्रदास का 
ब्राह्मण की बेदी ण 


प्रत्येक पुस्तक का मूल्य एक रुपया 
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! 

! 
६ ७ हिन्द पॉकेट वुक्स सभी भच्छे पुस्तक-विक्रेताओं, | 
| समाचारपत्र-विज्नेताओं, रेलवे बुक-स्टालों तथा | 
| रोडवेज बुक-स्टालों से मिल सकती हैं । ; 
| देश-विदेश के प्रसिद्ध लेखकों की पुस्तकें--उपन्यास, ! 
फहानी, कविता, नाटक, उर्दू शायरी, ज्ञान-विज्ञाच, | 
हास्य-व्यंग्य, स्वास्थ्य, स्त्रयोपयोगी एवं जीवनो- +$ 
पयोगी साहित्य हिन्द पॉकेट बुक्स में प्रकाशित । 
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किया जाता है। हिन्द पुस्तकें उच्चकोटि के लेखकों 
प्राकर्षक गेटअप, सुन्दर छपाई, सस्ते दाम के लिए 
भारत-मर में प्रसिद्ध हैं । प्रत्येक पुस्तक का मूल्य 
केवल एक रुपया है । केवल कुछ पुस्तकों का मूल्य 
दो रुपये प्रति है, परन्तु उनकी पृष्ठ-संख्या २५० 
भी ऊपर है। 

यदि भापको हिन्द पॉकेट ब॒क्‍्स प्राप्त करने में 
किसी प्रकार की कठिनाई हो तो हमें लिखें। पांच 
पुस्तक एकसाथ मंग्राने पर डाक-व्यय फ्री की 
सुविधा भी दी जाती है। यदि श्राप चाहते हैं कि 
आपको हिन्द पॉकेट बुक्‍्स की सूचना निरन्तर 
मिलती रहे, तो भ्रपचा चाम, व्यवसाय और पूरा 
पता कार्ड पर लिखकर हमें भेज दें। हम झ्रापको 
व धये प्रकाशनों की सूचना देते रहेंगे । 
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